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BÖLÜM BİR

Biz, şeytanın açık ağzında gözden kaybolmadan önce Bex bazı 
şeyleri açıklığa kavuşturmak istedi.

Küçücük arabanın içinde yanımda otururken, “Yani, yeni ki-
tabın doğaüstü olaylar üzerine olacak, öyle mi? Ama sen doğaüstü 
olaylara inanmazsın. Hem de hiç” dedi.

“Daha şimdiden insanları gıcık ediyor” dedim. “Dün çıkan çın-
garı gördün mü?”

Suratını ekşitti. “Sosyal medyanın hayatımda yeri olmadığını 
neden kabul edemiyorsun?”

“Çünkü sana inanmıyorum.”
“En son baktığımda, ki bu 2009 yılı oluyor, sosyal medya birbiri-

ni asla dinlemeyen ve ‘Bakın, ne de muhteşem bir hayatım var!’ diye 
bağıran insanlarla dolup taşan büyük bir odaydı. O zamandan beri 
değiştiğinden şüpheliyim.”

“Peki o zaman neden hâlâ kullanıyorsun?”2

Bex öfkeyle kayıtsızlık arasında gidip gelen, o kendine has sesi 
çıkardı: Bu kısa süreli, kaotik bir kedi dalaşının sesiydi. “Eski dost-
larla arayı soğutmamak için birkaçında profilim var Jack ama hiçbir 
şey okumuyorum. Sosyal medya insanlar hakkında kötü düşünce-
lere kapılmama neden oluyor. Kafalarının içinde dönüp duran ben-
merkezci bokları bilmesem de olur.”

“Ne kadar da bencilsin.”
“Senin şu kitap biraz kısa olmayacak mı? Dünyayı dolaşan meş-

hur, on numara bir ateistin sürekli ‘Saçmalık’ demesi pek fazla tut-
maz herhalde?”
2)  Jack kitaplarında sosyal medya sitelerinin adlarını nadiren verirdi. Menajeri 

Murray Chambers’a göre bu politika, adlarını anmasına rağmen ona ödeme 
yapmayı reddeden sitelerden aldığı bir “intikamdı.” -Alistair
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Fikrimin hafife alındığını görünce ona kaşlarımı çattım. “Elbet-
te aklın yolunu takip edeceğim. Fakat aynı zamanda açık fikirli dav-
ranmaya da özen göstereceğim. Sosyal medya hayaletlerin gerçek 
olduğuna inanan insanlarla dolu; ben de onlara beni doğru tarafa 
yönlendirme şansı tanıyacağım. Paranormal olaylarla ilgili hipotez-
lerimi yazdığım, gittikçe uzayan bir listem var. Bu listeye SPOOKS3 
diyorum. SPOOKS’un açılımı...”

“Sanırım bunu bilmesem de olur.”
“Ve kitap bittiğinde, hayaletlerin varlığına körü körüne inanan 

tüm o delilere en azından, ‘Bakın, beni ikna etme şansınız vardı ama 
siz o şansı heba ettiniz’ diyebileceğim.”

“Ne kadar da yüce gönüllüsün.”
Bex’e karşı beslediğim ümitsiz aşk, uzun sözcüklerle kinayeyi 

birlikte kullandığı zaman daha da alevlenirdi. Sadık okurlar onu, 
aramızda hiçbir şey geçemeyecek kadar uzun zamandır tanıdığım ve 
ev arkadaşlığı ettiğim, yirmilerinin sonundaki spor eğitmeni olarak 
hatırlayacaktır. Ayrıca bitişikteki yatak odasında erkekleri düzerken 
çıkardığı sesleri dinlerken ne kadar zorlandığımı da anımsayacak-
lardır. Bu, kitaplarım için neden seyahat edip durduğumu açıklar. 
(Gerçi öyle tonla adamı düzdüğü falan yoktu. O tür biri değildi. 
Sonradan görme, sulu bir ezik olmasına rağmen altı aydır Lawrence 
adında bir herifle görüşüyordu.)

Aşkımı kitaplarımda rahatça itiraf edebilirim çünkü Bex kitap-
larımı okumuyor. “Jack, ben seninle yaşıyorum” demişti bir kere-
sinde. Sarı renkli, geniş kanepemizde EastEnders’ı yarım yamalak 
izlemiş, Çin yemeğinin dibini ise hepten süpürmüştük. “O kitapları 
okumaya ihtiyacım yok. Neden tuvaletimizde aşırı doz kokainden 
fenalaşma ânını tekrar yaşamak isteyeyim ki?”

Kitaplarımı okumama hatasına düşmüş olması dışında Bex, 
hayatımda tanıdığım en akıllı insandı. Doğrusunu isterseniz kitap 
fikirlerim için hep onayına ihtiyaç duyardım. Bu da son kitabım ko-
nusunda onu ikna ederek kendi tarafıma çekmeyi istememe sebep 
oluyordu.
3)  (İng.) Hayaletler. [ç.n.]



25

Küçük arabamız bir güç patlamasıyla sarsılıp homurdandı. Bir 
gacırtı eşliğinde yola koyulduk.

“Peki” dedi. “Yunanistan nasıldı?”
“İtalya” dedim, insanlar arkamızda cıyaklamaya başladığından 

sesimi yükseltmek zorunda kalarak. “Büyük çıngar orada çıktı işte. 
Yanlış bir şey yaptım ve şeytan kovucuyu avazı çıktığınca bağırttım.”

“Hem de Cadılar Bayramı’nda. Harika.”
“Ardından şu garip YouTube videosunu gördüm.”
Bex tüm bu verileri kafasında işledi. Arabamız hız kazanırken 

aklındaki soruyu sordu: “Ne videosu?”
“Şu işi halledelim, sonra anlatırım.”
Ve böylece ağıza girdik.

Neyse. Yaklaşık yirmi dört saattir İtalya kırsallarındaydım. Bu, 
doğaüstü dünyaya yapacağım efsanevi yolculuğumun ilk durağıydı. 
Böylelikle Hong Kong’da bir savaş büyücüsüyle, ???’da bir ???’yla ve 
???’da bir ???’yla görüşecektim. ???’daki ??? da cabasıydı. (Eleanor; 
kiminle görüşeceğimi ve nereye gideceğimi tam olarak öğrendiğimde 
buraları dolduracağım. Eğer unutursam bu şeref sana aittir.)

Bir kiliseye girmek üzereydim.
Eski bina dünyadan tecrit edilmiş ve terk edilmiş vaziyette, bir 

tarafına dimdik bir uçurumun hükmettiği yüksek bir tepenin üze-
rinde öylece oturuyordu. Öyle ki kiliseden atılan bir taş çıplak ağaç-
ların eklem iltihabından mustarip eğri büğrü parmaklarına takılır ve 
yolun yarısında gözden kaybolurdu. Taştan bir bekçi gibi dikilen bu 
kilise göz alabildiğince uzanan sık ormana ve ufuk çizgisini süsleyen 
tepeciklere gözcülük ediyordu.

İçerisi daha işlevsel ve nispeten sadeydi. İnsanların gözlerini 
korkutmak ve onlara tepeden bakmak niyetiyle dikilmiş alışılageldik 
heykellerden birkaçına ek olarak, bolluğun ve gücün ışıl ışıl parla-
yan sembollerinden bazılarına da rastlamak mümkündü. Yine de en 
gösterişli yanı kış güneşinin doğrudan nişan aldığı, arka duvardaki 
vitray pencereydi.

Oldum olası, vitray pencerelerin güzelliğine kiliselerde yazık 
edildiğini düşünürüm.
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Her şey o kadar sessiz ve dingindi ki doksan dakika sonra bir 
ambulansa ihtiyacımız olacağı gerçeğine hayatta itibar etmezdiniz.

Yarım saat gecikmeyle 13.30’da oraya vardığımda rüzgârdan 
serseme dönmüş olsam da meraklı bir halde içeri daldım. Seksen 
yaşındaki Peder Primo Di Stefano beni yüzünde sert bir gülümse-
me ve yine ona denk bir tokalaşmayla karşıladı. Siyah renkli, bol 
bir cübbe giymişti ve iki yanında tepeden tırnağa siyah gömleklere 
ve gri pantolonlara bürünmüş, kısa boylu, gürbüz ve donuk bakışlı 
iki yaveri dikiliyordu. Bu ikisi arasında, görünürdeki tek gerçek fark 
birinin suratının kıllı olmasıydı. Bu yüzden onlara Sakallı ve Sakal-
sız diyelim. Bir de elimin altında Tony adında, işe yarar bir İtalyan 
tercüman vardı. Haliyle ona da Tercüman Tony diyeceğiz. Kurt 
adamlarınkine taş çıkaran kıllı ellerine, fıldır fıldır dönen kahveren-
gi gözlerini taçlandıran tek kaşına ve aralarından bir Kawasaki’yle 
geçebileceğiniz dişlerine rağmen Tony buradaki en cana yakın tipti. 
Dışarıda sigara tüttürürken pirinç Zippo’mu beğendiğinde aramız-
daki buzlar erimişti. Çakmağım matlaşmış, lekeli, eski bir şeydi ama 
yine de iş görüyordu.

Di Stefano bu kilisenin idarecisi değildi. Esasında burada, tıp-
kı benim gibi, misafirdi. Papa’nın en güvendiği neferlerinden biri 
olduğundan Roma’da yaşıyordu ve merhamet dağıtma niyetiyle ki-
lometrelerce yol katedip buraya el koyuvermişti. Buraya gelişinin 
asıl nedeni sözcükler, mimikler ve bolca dini Fırtına ve Coşku4 vası-
tasıyla şeytanı on üç yaşındaki bir kızın içinden kovmaktı. Bu adam 
iki yüzün üzerinde şeytan çıkarma ayini gerçekleştirdiğini iddia 
ediyordu. Bu durum, gayet tesadüfi bir yan etki olarak, şahsi haçlı 
seferlerini ayrıntılarıyla anlattığı ciltler dolusu kârlı kitap için mal-
zeme sağlamıştı. Kitaplarından bazılarının adları şöyleydi: Şeytan’la 
Savaşta, Ömür Boyu Deccalın Karşısında ve elbette Şeytan ve Ben. 
Sonuncusu adını en sevdiğimdi. Kulağa saçma sapan bir durum 
komedisi gibi geliyordu. “Şeytan ve Ben’in bu haftaki bölümünde 
Peder Di Stefano evde arkadaşlarıyla partilerken haşarı ev arkada-
şı şeytan araya girip Tanrı’ya ağzına geleni söyleyerek hepsini birer 
birer katlediyor!”
4)  Aydınlanma dönemi sonrasında ona karşıt olarak gelişen, başını Goethe’nin 

çektiği edebiyat akımının adı. Bkz. Sturm und Drang. [e.n.]
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Koridorda çivi gibi soğuk bir rüzgâr eserken Peder Di Stefano, 
Tercüman Tony ve ben biraz laflamak için kilise sıralarından biri-
ne kurulduk. Papazın en son ayininin kurbanı gelene dek öldürecek 
zamanımız vardı.

Şeytan çıkarma ayinlerinin izi bin yıl öncesine, uygarlığın şafa-
ğına dek sürülebilir. Ta en başından beri insanlar fiziksel ya da psi-
kolojik rahatsızlıkları şeytani ruhlara atfetmeye pek hevesliydi. Üs-
telik kadim Babil keşişlerinden sonra herkes kendini şeytan kovucu 
olarak tanıtmaya can atar oldu. Hepsi birer kurtarıcıydı. Bunların 
en ünlüsüyse iddialara göre kurtarmalara doyamayan İsa Mesih’ti.

Di Stefano çevrimiçi çağda şeytan çıkarmanın her zamankin-
den daha hayati olduğuna inanıyordu. “İnternet” dedi bana Tony 
aracılığıyla, “bilgi paylaşımını çok daha kolay kıldı ama paylaşılan 
daima iyi bilgiler olmuyor. İnsanlar Ouija5 tahtalarıyla denemeler 
yapıp başlarını belaya sokuyorlar. Ardından bizi arayıp yardımımızı 
istiyorlar.”

Bu adamda bir çoban köpeğinin suratı ve tavırları vardı. Koyu 
renkli gözlerinde espri anlayışından eser yoktu ve bana zar zor kat-
lanıyordu. Yaverleri duyma mesafesinde dikiliyorlardı. Bu beni rö-
portajlar esnasında daima sinir ederdi. Biraz daha uzaklaşmalarını 
istedim fakat talebim kabaca kulak ardı edildi. Kısa süre sonra Di 
Stefano’nun kulaklarının, canı istediğinde pek duymadığını keşfe-
decektim, mesela ona zor bir soru sorduğumda. Başka zamanlar, 
üzerine atlamak istediği bir şey söylediğimde ise kulakları bal gibi 
de keskinleşiyordu.

Di Stefano yıllar içinde pek çok röportaj vermişti –bilhassa da 
yeni bir kitabı çıktığında– fakat anlayabildiğim kadarıyla hiçbir ga-
zetecinin onu şeytan çıkarırken izlemesine müsaade edilmemişti. 
Bugün modern medyaya bir ayrıcalık tanıyor, tekinsiz bir halkla iliş-
kiler çalışması yürütüyordu. Eğer Kilise’nin insanlara yardım ettiği 
görülürse insanların nazarında gerekliliğini kaybetmemiş olurdu. 
Ve şayet son günlerde dini endişelendirmesi gereken bir şey varsa o 
da gereklilikti. Jack Sparks’ı imana getirmenin dinsizliğe indirilmiş 
zekice bir hamle olacağına şüphe yoktu.
5)  Üzerinde harflerin, rakamların ve bir ibrenin bulunduğu ruh çağırma tah-

tası. [ç.n.]



28

Di Stefano’nun, şeytan çıkarma ayinini ifadesiz bir suratla 
gerçekleştirdikten sonra evinin kapısını kapatır kapatmaz kendini 
dizginleyemeyerek zangır zangır titrediğini hayal etmeden dura-
mıyordum. Her gün yanına kâr kalan safsataların ardından bağıra 
bağıra güldüğünü. Fakat tüm bunların fevkalade ciddi bir yanının 
da olduğu su götürmezdi. Ne de olsa Di Stefano her yaştan sıkıntılı 
insanla sık sık muhatap oluyordu. (Görünüşe bakılırsa bebekler dı-
şında; bebekler mizaçları gereği akli dengeden öylesine yoksunlardı 
ki havada süzülmeye başlamadıkları sürece içlerine şeytan girip gir-
mediğini anlamakta zorlanırdınız.) Bu insanların aslan payı, muhte-
melen ya akıl hastalıklarından mustaripti ya da istismara uğramıştı.

“Bu doğru” dedi Di Stefano beni şaşırtarak. “Sıklıkla insanların 
akıl hastalıklarından mustarip olduğunu ya da geçmişlerinde başka 
şeyler yattığını kestirebiliyoruz. O vakalarda suçlanması gereken ib-
lisler değil. Haliyle o tip insanları doğru tedaviyi almaya yönlendiri-
yoruz. Esasında şeytan çıkarma ayinlerine nadiren ihtiyaç duyulur.”

“Şeytan çıkarma ayininin gerekli olduğunu nasıl anlıyorsunuz?” 
diye sordum.

Di Stefano amatörün teki olduğumu bilerek koca burnuyla bana 
tepeden baktı. Bakışları amansızdı, gözleri sazan balıklarınınki gibi 
ölüydü. “Gerçek bir şeytan çarpmasının emarelerini görünce hemen 
anlarsınız” dedi. “Onu hissedersiniz. Bu bambaşka bir histir.”

Şimdiye dek muğlaklığından taviz vermemişti. “Gerçek bir iblis-
le karşılaştığınızda tam olarak ne hissediyorsunuz?” diye direttim.

“Hava... yoğunlaşmış gibi gelir insana” dedi tiksintiyle. “Ve kat-
ran gibi kara. Bu...” Doğru sözcüğü ararken işaretparmağıyla baş-
parmağını birbirine sürttü. Ardından yaylım ateşinden farksız bir 
İtalyancayla Tony’yle durumu müzakere ettiler ve en nihayetinde, 
aradığı sözcük Di Stefano’nun dilinin ucunda belirdi: “Bunaltıcıdır.”

“Ayrıca” diyerek konuşmaya devam etti papaz, “bunu kurbanın 
bakışlarından da anlayabilirsiniz. Malumunuz üzere, gözler ruha 
açılan pencerelerdir. O pencerelerden baktığınızda kimin ya da ne-
yin içeride yaşadığını görebilirsiniz.”

“Tüm bunların kafanızın içinde olup bitmediği ne malum?” 
diye sordum.
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Çoban köpeği suratı buruştu. Suratı halihazırda sponsorlu bir 
kırışıklık maratonu olduğundan bu büyük bir başarıydı. Bu şekilde 
sorgulanmaktan hiç hoşlanmıyordu çünkü hiç şüphesiz, aynı sözler 
din için de söylenebilirdi. Yine de oyuncu bir tavırla suyuma gitti. 
“Bildiğim kadarıyla akıl sağlığım gayet yerinde. Şeytan kovucu di-
ğer arkadaşlarımın akıl sağlıkları da öyle. Tanık olduğumuz şeyler... 
İblislerin musallat olduğu insanların davranış şekilleri... Kesinlikle 
hayali değil.” Başıyla kiliseye işaret etti. “Bana kalırsa bunu bugün 
kendi gözlerinizle de göreceksiniz.”

“Şeytan’ı izlemiş miydiniz?” diye sordum.
“Filmi mi? İzleyeli uzun zaman oldu. Pek hatırladığımı...”
“Şeytan çıkarma ayinleri filmdekine benziyor mu?”
“Bazen evet” dedi yılgınlıkla. Sonrasında da sıradaki sorumu 

tahmin eder gibi, “Sizin de bildiğiniz gibi şeytan çıkarma ayinle-
rinin tarihi o filmden çok daha eskilere dayanır. Filmde o zamana 
dek yapılmış şeytan çıkarma ayinlerinden ilham alınmış. Fakat şunu 
da belirtmeliyim ki gerçek hayatta çok daha korkunçlarına tanık ol-
dum” diye ekledi.

Bir alıntı kapabileceğimi umarak öne doğru eğildim. “Bir örnek 
verebilir misiniz?”

Di Stefano, Floransa’da yaşayan orta yaşlı, bekâr bir anneden 
bahsetti. Kadın kan ağlıyordu. Dahası, yeşilin hastalıklı bir tonuna 
bürünen teninde yaralar açılmıştı. Papaz bir tavan arasında kadının 
şeytanlarını defetmeyi denediğinde kadın Rabbin Duası’nı fısılda-
yarak tersten okurken paslı, antika bir kaşıkla kendi gözlerinden bi-
rini oymuştu. Yetmişli yılların sonlarında henüz bir asistan olan Di 
Stefano ve şeytan çıkarma eğitmeni, kadını bağlamışlar, gözyuvarını 
buza yatırmışlar ve telaşla hastaneye yetiştirmişlerdi. Beş saat süren 
ameliyata rağmen ne yazık ki gözyuvarı yerine takılamamıştı. Yine 
de Di Stefano kadının içindeki iblisi defettiklerini ve onu çocukları-
na kavuşturduklarını iddia etti.

Onu en kötü anısını anlatması için sıkboğaz ettiğimde istek-
sizce, 2009 yılında Milano’da yaşayan on yaşındaki bir oğlan çocu-
ğunun başına gelenlerden söz açtı. Güçlü ve dolgun sesi, oğlandan 
bahsederken mırıltı halini aldı.
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“Oğlanın içindeki şeytanı çıkarmaya ilk teşebbüs ettiğimde su-
ratıma gülerek parmaklarını teker teker kırdı.”

“Yalnızca tek elinin parmaklarını mı?” diye sordum samimi bir 
merakla. “Ne de olsa onunu birden kıramazdı, değil mi?”

Di Stefano sanki komik olmaya çalışıyormuşum gibi bana dik 
dik baktı.

Başını önüne eğdi. “Onu kurtaramadım. İblisler ruhuna sımsıkı 
tutunmuştu. Sanırım bana gözdağı vermek, gözümü korkutup haya-
tımın gayesini terk ettiğimi görmek istediler. Üçüncü şeytan çıkar-
ma ayininde oğlan suratını odadaki cam masanın kenarına geçirdi 
ve her yer kan oldu. Beşincisinde beni yeğenlerimin hayatlarıyla 
tehdit etti. Gözlerimin önünde kafa derilerini yüzeceğini, sonra da 
onları bana yedireceğini söyledi.”

Tercüman Tony ağzına kare şeklinde bir nikotin sakızı attı.
Di Stefano toparlanmak için duraksadı. “İki gece sonra rüyama 

girdi.”
Ah evet, Di Stefano’nun şu meşhur rüyaları. Kitapları onlarla 

doluydu. Bu rüyalar onu fiziksel açıdan yerine mıhlıyor ve zihnine, 
parmak ısırtan psişik görüler akıtıyordu. Asıl enteresanı, rüyaların 
gerçek hayattaki muadilleri yaşanmadan evvel onlardan doğru dü-
rüst kimseye bahsetmemesiydi. Adeta o rüyaları geriye dönük gör-
düğünü düşündürmek ister gibiydi.

“Zihnimde oğlanı uyuyan üvey babasını çekiçle öldürüp ardın-
dan pencereden atlarken gördüm ve otuz dakika sonra rüyam ger-
çek oldu. Oğlan onuncu kattan aşağıdaki işlek caddeye atladı. Bu öy-
lesine, öylesine korkunçtu ki... İnsanlar oğlanın düşerken haykırarak 
Tanrı’ya küfürler savurduğunu söylediler.”

Bu denli kasvetli bir hikâyeye arsızca cevap veremediğimi gö-
rünce –ya da üvey baba hakkında daha fazla soru sorabileceğimden 
kaygılandığından– ayağa kalkarak samimi sohbetimize son verdi. 
Dua etmesi ve zihinsel olarak hazırlanması gerektiğini söyledi.

Onu sunağın önünde diz çökmeye bırakıp yanından ayrılırken 
kiliselerde bilfiil kaç şeytan çıkarma ayini düzenlendiğini merak et-
tim. İçlerine şeytan girmiş kimselerin kapıdan geçtiklerinde tutuş-
maları ya da en azından acıyla kıvranarak olay çıkarmaları gerekmez 
miydi? Bu insanlar Kehanet’i hiç izlememiş miydi?
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Not defterimi açtım ve yaptığım SPOOKS Listesi’ni gözden ge-
çirdim...

SPOOKS LİSTESİ (Sparks’ın Palavralarla Osuruktan Olayla-
rı Kurcalama Soruşturması) (Açıklama: “O” harfiyle başlayan 
ilk kelimeyle ilgili yardım almak için sosyal medyanın kolektif 
fikrine başvurdum. Ondan evvel aklıma yalnızca son derece 
yetersiz bulduğum “Olağandışı” kelimesi gelmişti.)
İnsanlar aşağıdaki nedenlerden ötürü doğaüstü olaylara tanık 
olduklarını iddia ederler:

(1)  Başkalarını kandırmaya çalışıyorlardır.

(2)  Başkaları tarafından kandırılmışlardır.

Getirebildiğim en makul açıklamalar bunlardı ve en muhte-
mel olanından başlayarak yukarıdan aşağı olabilirlik sırasına göre 
yazılmışlardı. “Hayaletler gerçektir” önermesini makul bir hipotez 
olarak görmediğimi öğrenmek sizi şaşırtmayacaktır. Keza insanla-
rın hayalet “görmelerinin” nedeninin zihinlerinin onlara oynadığı 
oyunlar olduğu anlayışını da hesaba katacak değilim. Bilhassa da 
LSD kullanmıyorlarsa. Kaldı ki o tür vakalarda sanrıların anasının 
uyuşturucu olduğu apaçık ortadadır. O örümcek bacaklı kazın dalı-
şa geçip beni bombardımana tutmasından sonra bunu çoğu insan-
dan daha iyi bildiğimi söyleyebilirim.6

Bugün burada ve sonrasında, yani kitabın geri kalanında yapma-
yı planladığım şey, tanık olacağım her olayı yukarıdaki iki açıklama-
dan biriyle bağdaştırmaya çalışmak olacak. İkisinin de uygun olma-
dığı durumlarda muhtemelen listeye üçüncü bir açıklama eklerim.

Gerçi bu son derece uzak bir ihtimal ama göreceğiz. 

On üç yaşındaki Maria Corvi, ellilerindeki annesi Maddelena’yla 
birlikte yürüyerek geldi. Dondurucu Cadılar Bayramı havası, soluk-
larını su buharına çeviriyordu. Tehditkâr ormanın, ancak birkaç pa-
6)  Jack Sparks Uyuşturucu Müptelası, Erubis Yayıncılık, 2014, s.146. -Alistair


