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Kilerdeki
Yaratik

Isten erken gelen babam, hepimizin sevdigi o dzel
yemegi yapmis, salatasiyla, pilaviyla masay1 ¢igek gibi
donatmisti. Eve giren gozlerine inanamiyor, giiniin
ozelligini 6grenmeye calisiyordu.

Ik sasiran bendim. Cantami firlatirken babami, 6n-
liigiiyle masa basinda gordiim. Usta sefler gibi tabaklar
arasindaki orantiya bakiyor, catalin bicagin yerini ayar-
liyordu. “Siipersin baba!” dedim. “Soyler misin, neyi
kutluyoruz?”

“Siradan bir aksam...” dedi ¢icek seklinde kestigi
domatesi salatanin ortasina yerlestirirken. Sonra bana
doniip parmak salladi. “O ¢antani oradan almazsan gii-
niin siradanlig1 bozulabilir.”

Biraz sonra dedem yiiriiyiisten donmiistii. Masay1
goriince o meghur 1shigini ¢aldi. Gozlerini babama dikip

sakalin1 sivazladi. Sonra nedensiz kahkaha atti. “Her
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ne yaptiysan...” dedi gozligiiniin iistiinden bakarken.
“Derya sana ¢ok kizacak... Cok.”

“Ne ilgisi var baba ya!” diyerek gecistirdi babam.
Hemen konuyu degistirdi. “Mutfag: ¢ok dagittim. O ta-
rafa gegmezseniz sevinirim.”

Cok gegmeden annem de geldi. Sekiz saat derse gir-
misg, Ustline bir de trafikle cebellesmis, arabasina park
yeri bulana kadar cani ¢ikmisti. Her aksam bunlar1 soy-
ler, hayatin tekdiizeliginden yakinirdi. Yine sdylenerek
girdi. Yemek masasini goriince sasirdi. “Dur, sdyleme
Bedri!” dedi. “Bu giin ¢ok giizel sey oldu. Biz onu kut-
layacagiz... Dogru tahmin ettim degil mi? Yoksa vergi
dairesinin yeni miidiirii sen mi oldun?”

“Yok hayatim... Kronik memurlugum devam edi-
yor. Isten erken gikinca size faydam dokunsun iste-
dim. Hadi hadi, Meri¢’i getir de yemekler sogumadan
yiyelim.”

“Niye erken ¢iktin isten?”

Babam sorunun yanitin1 diistiniirken dedem dald:
soze. “Ben masumum Derya” dedi. “Bana bakma 0yle.
Bedri tek basina yapmais ne yaptiysa.”

Annemin kafasi karismisti. Bir dedeme bir babama
bakti. Yiiziinden “neler oluyor” sorusu agikc¢a okunabi-
liyordu. Herkes omuzlarini silkti.

“Aldirma sen ona” dedi babam. “Yaygaraya bayi-
lir... Her zamanki adam iste!”

“Dikkat! Capanoglu ¢ikabilir” diyerek kahkaha att1

dedem. Annem salondan c¢ikarken ardindan seslendi.
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“Meri¢’i ben getiririm sofraya. Sen kilerden sogan kap
getir Derya.”

Meri¢ kendiliginden cikageldi. Sevdigi yemek ol-
dugunda cagirilmayi1 beklemez, sessizce gelip yerine ili-
sirdi. Sonra tabagini gosterip “1h-1h” sesleriyle doldu-
rulmasini isterdi. Bes yasina basmasina ragmen konu-
samiyordu heniiz.

Hepimiz sofraya oturmus, annemi bekliyorduk.
Cok ge¢cmeden annem, soluk soluga dondii. Beti ben-
zi atmis, gozleri yuvasindan firlamisti. Konusmak, hay-
kirmak, derdini anlatmak istiyor, ancak dili donmiiyor-
du. “Be-Bedri! Bedri kos! Ki-ki-ki... Kilerde yaratik var!
Yaratik! Yaratik! Kocaman!”

Babam istifini bozmadi. G6z goze gelmeden yanit
verdi: “Oyle sey mi olur Derya? Kilerin agik yani m1
var? Hem kentin gobeginde ne yaratigiymis bu! Belli ki
yanilmissin. Isik, golge oyunudur o. Hadi, bos ver soga-
ni1! Otur da yemegimizi yiyelim.”

“Gozlerimle gordiim diyorum.”

“Otur sen, ben bakarim simdi.”

O sirada dedem, kosedeki bastonunu kaptigi gibi
firladi. “Ben simdi gosteririm o yaratiga! Cekilin ontim-
den! Gidip kafasini kirayim!”

Babam dedemin Oniine dolasti. Yalvariyordu. “Dur
babacigim! Otur sen. Ben ne giine duruyorum! Giderim,
soganini da getiririm senin.”

“Olmaz!” diyordu dedem. “Evin biiyiigi benim!

Yaratig1 kovalamak benim gorevimdir.”
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“Eh! Burada delikanli oglun varken sana mi diiser
bu ayak isleri!”

Biri gitmek istiyor, digeri engel oluyordu. Salonda
gluriltii koptu. Hepimiz saskindik. Meri¢ korkusun-
dan aglamaya basladi. En sonunda babam baskin ¢ik-
t1. Biz diken tizerinde beklerken kilere gidip bir bas so-
gan getirdi. Oldukga rahat goriiniiyordu. “Demedim mi
Derya; hicbir sey yok kilerde. Yanilg: iste... Beynin oy-
nadig1 basit bir oyun. Unutalim gitsin! Al babacigim, bu
da senin soganin.”

“Gordiim diyorum Bedri. Kill1 bir seydi. Bana ba-
karken elindeki elmay1 kemiriyordu.”

“Yorgunluktandir yorgunluktan” dedi babam.
“Ogretmenlik kolay m1? Onca ¢ocukla ugrasiyorsun ak-
sama kadar. Hadi, yemegimizi yiyelim artik.”

Aksam yemekleri yavas yenirdi evde. Herkes o giin
yaptiklarindan s6z eder, giiniin 6zetini ¢ikarirdi. Ilk
olarak s6z hep benim olurdu.

“Dersler biraz gevsedi...” dedim. “Yedinci simif-
lar1 bilirsin iste. Ayni seyler... Fenci yine derse gelme-
di. Bahgede top oynadik. Bakmayin Oyle, elbette ¢ok
terlemedim. Terledim de... Yani soguk su i¢gmedim.
Ingilizceden yeni konuya gectik sonra. Cok zevkliydi.
Yaz icin okuma serileri alacakmigiz. Ogretmen yazdi-
racak bir ara. Son dersler de matematikti. Her zamanki
gibi gecti. Yeni konu biraz karmagikti ama soktiim say1-
lir. Bir de sey... Sey oldu bugtin...” Nasil anlatacagimi
bilemiyordum. Soylemekle sdylememek arasinda ikir-
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cim yasadim. Herkesin gozleri tizerime dikilince kaca-
cak yerim kalmamaisti. “Egemen’le kapistik. Kardesimin
engelini anlatiyordu sinifta. Dayanamadim, ‘Dogru de-
gil” diyerek soyle itiverdim. Diistii, beni sikayet etti.”

Annem ile babam, “Yaptigin ¢ok yanlg!” dediler
ayni anda. Annem devam etti: “Egemen senin en yakin
arkadasin. Yarin 6ziir dilemelisin ondan. Meri¢’e gelin-
ce... Konugmasi gecikti biraz, hepsi o kadar.”

“Unutma, oziir dilenecek” diye yineledi sofradan
kalkarken babam. Cok ge¢cmeden yarim limon getirip
salataya sikti. “Unutma!”

Evet, anlaminda bagimi salladim. Unutmak miim-
kiin mii? Sira annemdeydi.

“Bugiin dersim sekizlereydi. Sinirlendirdiler yine
beni. Resim dersinin hi¢bir 6nemi yok tabii! Sinava ha-
zirlanacagiz diye malzeme getirmemigler. Getirenlerin
de gozii test kitaplarinda. Izin vereyim mi vermeye-
yim mi bilemedim. Ah! Bir de o aradaki haylazlar yok
mu? Ne resim yaparlar ne test ¢ozerler. Durmadan si-
nifin huzurunu bozarlar. Bazen sana 6yle imreniyorum
ki Bedri... Sessiz sedasiz islemini yapip gonderiyorsun
vatandas1.”

“lyi ki seninle ayni okulda degiliz anne” dedim.
“Higbir yaramazlik sansim kalmazdi.”

“Yazik! Ayni okulda olsaydik bana arka ¢ikacagini

duymak isterdim oysa. Haksiz miyim Bedri?”
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Sira kendisine geldiginde babam yine kalkt:1 sofra-
dan. Mutfaga gitti. Elindeki biberle dondiigiinde de-
dem baslamist: giiniinii anlatmaya.

“Rafet'e gittim bugiin. Ozlemistim keratayu!
Diikkanin éniinde tavla oynadik. Iki mars bir ters et-
tim acemiyi.” Cigek¢i dayimdan s6z ediyordu. Ne za-
man ugrasa ondan bir buket alir, anneanneme giderdi.
Iki y1l 6nce kaybetmistik. “Oradan kalkip annenize geg-
tim. Gitti geldi diyesiye aksam oldu. Bugtinkii ytiriiyii-
siimii de boyle yaptim iste.”

Sira kendisine geldiginde babam yine kalkmist1 sof-
radan. Dondiigiinde, “Bende kayda deger bir sey yok.”
dedi. “Siz yorulmugsunuz belli ki. Gegip oturun soyle.
Sofray1 ben toplar, bulasiklar1 makineye atarim. Hadi
hadi! Bakmayin, gegin soyle.”

Annem saskindi. Hepimize siipheyle bakti. Dedemle
yine ayn1 seyi yaptik; omuzlarimizi silktik. Babamin ar-
dindan, “Bu seferki kabahati biiyiik olmali...” diye mi-
rildandi dedem. “Dur bakalim sen...”

Dedemin hakli oldugunu diistinmeye basla-
dim. Babamdaki gariplik gittikce goze batiyordu.
Higbirimizin mutfaga girmesini istemiyordu. Merak et-
meyecektik, her sey kontroliindeydi. Dedemle birkag
kere gidip bakmaya yeltendik. Daha kapiy1 acar agmaz
kovdu bizi. Disar1 ¢ikip pencereden bakmayi akil etti
dedem. Birlikte baktik; her sey yolunda goriiniiyordu.
Sudan gecirdigi tabaklar1 makineye diziyordu. Camdan
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