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İşten erken gelen babam, hepimizin sevdiği o özel 
yemeği yapmış, salatasıyla, pilavıyla masayı çiçek gibi 
donatmıştı. Eve giren gözlerine inanamıyor, günün 
özelliğini öğrenmeye çalışıyordu. 

İlk şaşıran bendim. Çantamı fırlatırken babamı, ön-
lüğüyle masa başında gördüm. Usta şefler gibi tabaklar 
arasındaki orantıya bakıyor, çatalın bıçağın yerini ayar-
lıyordu. “Süpersin baba!” dedim. “Söyler misin, neyi 
kutluyoruz?”

“Sıradan bir akşam…” dedi çiçek şeklinde kestiği 
domatesi salatanın ortasına yerleştirirken. Sonra bana 
dönüp parmak salladı. “O çantanı oradan almazsan gü-
nün sıradanlığı bozulabilir.”

Biraz sonra dedem yürüyüşten dönmüştü. Masayı 
görünce o meşhur ıslığını çaldı. Gözlerini babama dikip 
sakalını sıvazladı. Sonra nedensiz kahkaha attı. “Her 
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ne yaptıysan…” dedi gözlüğünün üstünden bakarken. 
“Derya sana çok kızacak… Çok.”

“Ne ilgisi var baba ya!” diyerek geçiştirdi babam. 
Hemen konuyu değiştirdi. “Mutfağı çok dağıttım. O ta-
rafa geçmezseniz sevinirim.” 

Çok geçmeden annem de geldi. Sekiz saat derse gir-
miş, üstüne bir de trafikle cebelleşmiş, arabasına park 
yeri bulana kadar canı çıkmıştı. Her akşam bunları söy-
ler, hayatın tekdüzeliğinden yakınırdı. Yine söylenerek 
girdi. Yemek masasını görünce şaşırdı. “Dur, söyleme 
Bedri!” dedi. “Bu gün çok güzel şey oldu. Biz onu kut-
layacağız… Doğru tahmin ettim değil mi? Yoksa vergi 
dairesinin yeni müdürü sen mi oldun?”

“Yok hayatım… Kronik memurluğum devam edi-
yor. İşten erken çıkınca size faydam dokunsun iste-
dim. Hadi hadi, Meriç’i getir de yemekler soğumadan 
yiyelim.”

“Niye erken çıktın işten?”
Babam sorunun yanıtını düşünürken dedem daldı 

söze. “Ben masumum Derya” dedi. “Bana bakma öyle. 
Bedri tek başına yapmış ne yaptıysa.”

Annemin kafası karışmıştı.  Bir dedeme bir babama 
baktı. Yüzünden “neler oluyor” sorusu açıkça okunabi-
liyordu. Herkes omuzlarını silkti.

“Aldırma sen ona” dedi babam. “Yaygaraya bayı-
lır... Her zamanki adam işte!”

“Dikkat! Çapanoğlu çıkabilir” diyerek kahkaha attı 
dedem. Annem salondan çıkarken ardından seslendi. 
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“Meriç’i ben getiririm sofraya. Sen kilerden soğan kap 
getir Derya.”

Meriç kendiliğinden çıkageldi. Sevdiği yemek ol-
duğunda çağırılmayı beklemez, sessizce gelip yerine ili-
şirdi. Sonra tabağını gösterip “ıh-ıh” sesleriyle doldu-
rulmasını isterdi. Beş yaşına basmasına rağmen konu-
şamıyordu henüz.

Hepimiz sofraya oturmuş, annemi bekliyorduk. 
Çok geçmeden annem, soluk soluğa döndü. Beti ben-
zi atmış, gözleri yuvasından fırlamıştı. Konuşmak, hay-
kırmak, derdini anlatmak istiyor, ancak dili dönmüyor-
du. “Be-Bedri! Bedri koş! Ki-ki-ki… Kilerde yaratık var! 
Yaratık! Yaratık! Kocaman!”

Babam istifini bozmadı. Göz göze gelmeden yanıt 
verdi: “Öyle şey mi olur Derya? Kilerin açık yanı mı 
var? Hem kentin göbeğinde ne yaratığıymış bu! Belli ki 
yanılmışsın. Işık, gölge oyunudur o. Hadi, boş ver soğa-
nı! Otur da yemeğimizi yiyelim.”

“Gözlerimle gördüm diyorum.”
“Otur sen, ben bakarım şimdi.”
O sırada dedem, köşedeki bastonunu kaptığı gibi 

fırladı. “Ben şimdi gösteririm o yaratığa! Çekilin önüm-
den! Gidip kafasını kırayım!”

Babam dedemin önüne dolaştı. Yalvarıyordu. “Dur 
babacığım! Otur sen. Ben ne güne duruyorum! Giderim, 
soğanını da getiririm senin.” 

“Olmaz!” diyordu dedem. “Evin büyüğü benim! 
Yaratığı kovalamak benim görevimdir.” 
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“Eh! Burada delikanlı oğlun varken sana mı düşer 
bu ayak işleri!”

Biri gitmek istiyor, diğeri engel oluyordu. Salonda 
gürültü koptu. Hepimiz şaşkındık. Meriç korkusun-
dan ağlamaya başladı. En sonunda babam baskın çık-
tı. Biz diken üzerinde beklerken kilere gidip bir baş so-
ğan getirdi. Oldukça rahat görünüyordu. “Demedim mi 
Derya; hiçbir şey yok kilerde. Yanılgı işte... Beynin oy-
nadığı basit bir oyun. Unutalım gitsin! Al babacığım, bu 
da senin soğanın.”

“Gördüm diyorum Bedri. Kıllı bir şeydi. Bana ba-
karken elindeki elmayı kemiriyordu.”

“Yorgunluktandır yorgunluktan” dedi babam. 
“Öğretmenlik kolay mı? Onca çocukla uğraşıyorsun ak-
şama kadar. Hadi, yemeğimizi yiyelim artık.”

Akşam yemekleri yavaş yenirdi evde. Herkes o gün 
yaptıklarından söz eder, günün özetini çıkarırdı. İlk 
olarak söz hep benim olurdu.

“Dersler biraz gevşedi…” dedim. “Yedinci sınıf-
ları bilirsin işte. Aynı şeyler... Fenci yine derse gelme-
di. Bahçede top oynadık. Bakmayın öyle, elbette çok 
terlemedim. Terledim de… Yani soğuk su içmedim. 
İngilizceden yeni konuya geçtik sonra. Çok zevkliydi. 
Yaz için okuma serileri alacakmışız. Öğretmen yazdı-
racak bir ara. Son dersler de matematikti. Her zamanki 
gibi geçti. Yeni konu biraz karmaşıktı ama söktüm sayı-
lır. Bir de şey… Şey oldu bugün…” Nasıl anlatacağımı 
bilemiyordum. Söylemekle söylememek arasında ikir-
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cim yaşadım. Herkesin gözleri üzerime dikilince kaça-
cak yerim kalmamıştı. “Egemen’le kapıştık. Kardeşimin 
engelini anlatıyordu sınıfta. Dayanamadım, ‘Doğru de-
ğil’ diyerek şöyle itiverdim. Düştü, beni şikâyet etti.”

Annem ile babam, “Yaptığın çok yanlış!” dediler 
aynı anda. Annem devam etti: “Egemen senin en yakın 
arkadaşın. Yarın özür dilemelisin ondan. Meriç’e gelin-
ce... Konuşması gecikti biraz, hepsi o kadar.”

“Unutma, özür dilenecek” diye yineledi sofradan 
kalkarken babam. Çok geçmeden yarım limon getirip 
salataya sıktı. “Unutma!”

Evet, anlamında başımı salladım. Unutmak müm-
kün mü? Sıra annemdeydi.

“Bugün dersim sekizlereydi. Sinirlendirdiler yine 
beni. Resim dersinin hiçbir önemi yok tabii! Sınava ha-
zırlanacağız diye malzeme getirmemişler. Getirenlerin 
de gözü test kitaplarında. İzin vereyim mi vermeye-
yim mi bilemedim. Ah! Bir de o aradaki haylazlar yok 
mu? Ne resim yaparlar ne test çözerler. Durmadan sı-
nıfın huzurunu bozarlar. Bazen sana öyle imreniyorum 
ki Bedri… Sessiz sedasız işlemini yapıp gönderiyorsun 
vatandaşı.”

“İyi ki seninle aynı okulda değiliz anne” dedim. 
“Hiçbir yaramazlık şansım kalmazdı.”

“Yazık! Aynı okulda olsaydık bana arka çıkacağını 
duymak isterdim oysa. Haksız mıyım Bedri?”
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Sıra kendisine geldiğinde babam yine kalktı sofra-
dan. Mutfağa gitti. Elindeki biberle döndüğünde de-
dem başlamıştı gününü anlatmaya. 

“Rafet’e gittim bugün. Özlemiştim keratayı! 
Dükkânın önünde tavla oynadık. İki mars bir ters et-
tim acemiyi.” Çiçekçi dayımdan söz ediyordu. Ne za-
man uğrasa ondan bir buket alır, anneanneme giderdi. 
İki yıl önce kaybetmiştik. “Oradan kalkıp annenize geç-
tim. Gitti geldi diyesiye akşam oldu. Bugünkü yürüyü-
şümü de böyle yaptım işte.”

Sıra kendisine geldiğinde babam yine kalkmıştı sof-
radan. Döndüğünde, “Bende kayda değer bir şey yok.” 
dedi. “Siz yorulmuşsunuz belli ki. Geçip oturun şöyle. 
Sofrayı ben toplar, bulaşıkları makineye atarım. Hadi 
hadi! Bakmayın, geçin şöyle.”

Annem şaşkındı. Hepimize şüpheyle baktı. Dedemle 
yine aynı şeyi yaptık; omuzlarımızı silktik. Babamın ar-
dından, “Bu seferki kabahati büyük olmalı…” diye mı-
rıldandı dedem. “Dur bakalım sen…”

Dedemin haklı olduğunu düşünmeye başla-
dım. Babamdaki gariplik gittikçe göze batıyordu. 
Hiçbirimizin mutfağa girmesini istemiyordu. Merak et-
meyecektik, her şey kontrolündeydi. Dedemle birkaç 
kere gidip bakmaya yeltendik. Daha kapıyı açar açmaz 
kovdu bizi. Dışarı çıkıp pencereden bakmayı akıl etti 
dedem. Birlikte baktık; her şey yolunda görünüyordu. 
Sudan geçirdiği tabakları makineye diziyordu. Camdan 


