
5

SUNU

Kırk yıllık yazma yolculuğumda nehirleri çok yordum, on-
ların akışıyla yaşamlara, kentlere, kadınlara, okyanuslara aktım. 
Kentlerin Kalbi kitabımda bulutlara yükledim acımı, amacımı, 
aşkımı…

Bulutların maviyi saran beyazlığıyla kentlerin kalbine yol-
culuğa çıktım…

Doğduğum evde mola verdim.
Evin geliniydi Erzurum…
Ev şanslı mı şanslı çünkü Erzurum çifte minare mühürlü, 

kadın liderler kenti.
Nene Hatun’dan, Kara Fatma’ya destan yazan kadınların 

adı ile ışıldayan bir kehribar kent.
Evin babası Erzincan… Bakırlara nakış olan aşklar diyarı…
Tercan ellerinden doğan bir yiğit; canlar diyarından bir 

can… 
Kara trenle göç eyleyen aile Ankara garında buluşur kentle.
Göçle gelenlerin yeri daha çok yoksul tepelerdir.
Güzel bir isim verilerek sevindirilen yoksul ve yoksun te-

peler. 
Ankara’ya yerleşen aile kendi renkleri ile çiçek açar.
Çocuklar, gelinler, kızlar, damatlar, torunlar…
Çiçek açtılar… Gün oldu soldular… Gün geldi yeniden 

açtılar…
İşte o göçle gelen ailenin ilk okuyan kız çocuğuyum…
Gökkuşağıyım...
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Düşmekte olan yağmur damlacıklarında güneş ışınlarının 
kırılmasıyla gökyüzünde oluşan yaydaki yedi rengim...

Gökkuşağı sevdalısıyım ben. Gökkuşağı altından geçerce-
sine dilekler tuttum. Gökkuşağının yedi renkli yayını çekip yedi 
kıtaya merakla, özlemle, aşkla, fırlattım… Oklarımın dördü yedi 
kıtanın dördünün toprağına saplandı. Merakla, sevgiyle attığım 
okların ucunda kır çiçekleri açtı…

Merakım, heyecanım, öğrenme yolculuğumu uzattı. 
Yollar göründü… Biliyorum herkes kendi yolunu yürür. Ki-

minin menzili uzun kiminin kısadır. Âşık Baba’nın dediği gibi 
“Uzun ince bir yoldayım/Gidiyorum gündüz gece” misali dört 
kıtayı gezdim, baktım, gördüm, güzel insanlar tanıdım. Gönül 
meclisim doldu ama taşmadı. İki kıtaya yayılmış bir ülkenin 
yurttaşı olarak en çok Avrupa ülkelerini gezdim. Gençlik yıl-
larımda Latin Amerika ülkelerinin bağımsızlık mücadelelerine, 
öncü liderlerine vurgunluğum giderek şairlerine, yazarlarına, 
unutulmaz seslerine uzansa da Güney Amerika ülkelerine ne 
yazık ki gidemedim. O ülkeleri de gönül gözüyle, Pablo Neru-
da’nın şiirleri, Mercedes Sosa’nın sesi, Gabriel García Márqu-
ez’in romanları, öyküleri ile dolaştım…

Düşlerim kadar bir gezginim…
Düşlerim öyle büyük ki dur durak bilmiyor.
Sarılıyorum onlara inatla, umutla, sevdayla, böyle sımsıkı 

sarılınca, sevince, vazgeçmeyince onlar yoruluyor, kendimce 
yol alıyorum…

Enderunlu Vasıf diyor ki:
“Gice yarısı gezme dönüb düzd-i şeb-reve / Koğlar babana 

komşu konu hayda gel eve / Olma sokak süpürgesi kadın kadın-
cık ol.” 

Beni bağışlasın onun sözlerine kulak veremiyorum. 13. 
yüzyılda Anadolu kadınlarının kutup yıldızı Kadıncık Ana’yı 
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tanıyorum. Bir de çok okudum Faruk Nafiz Çamlıbel’in “Mem-
leket Türküsü”nü, şair o şiirinde, 

“El gibi dolaşma Anadolu’nda / Arkadaş, yurdunu içinden 
tanı” demiş.

Bu dizeleri öyle ruhuma işledim ki yaban ellerde bile hiç el 
gibi dolaşmadım… 

Gezi edebiyatında kadınlar nerede diye soranlara sesleni-
yorum; kadınlar yazar, şair olarak gezi edebiyatına çoktan adım 
attılar. Gönül gözüyle bakınca kitapları raflardaki yerini çoktan 
aldı. Işıldıyorlar…

Önümde sayısı az kıta, süresini bilmediğim bir ömür kaldı…
Bir kent yazıncısı olarak yine yollardayım…  

Kent Yazıncısı Olmak

Bir kenti sevmekle başlar kent yazıncısı olmak…
Kimi doğduğu kimi de doyduğu kentte kenti tanır. Kentli 

olmanın erdemlerini yaşayarak kavramaya özen gösterir. Bir in-
san yaşadığı kentle nasıl bütünleşir? Bir yazarın kalemine kent 
nasıl dolanır? Nasıl kent yazıncısı olunur? Tüm bu sorular kent-
li olunca yanıt bulur.

Yazma eylemine kent yazıncısı olarak başladım…
Yıllar geçse de kent yazıncılarının başarılı yapıtlarını oku-

maya doyamadım. Bu merakım ve eylemim bugün de sürüyor 
ve kent yazıncılarının yazılarıyla kentlere yolculuk ediyorum. 
İlk kent yazıncılığına başkentin yoksul diliminden başlamak 
ödüller getirdi. Ankara kent içinde kentler barındıran bir kent-
ti. Önceleri kent, sonra anakent oldu… İlk tanıdığım, yaşadığım 
ve sevdiğim kentti Ankara… Sonra ondan ayrılıp ülke ve dünya 
kentlerine ulaştım. İlk aşkım, ilk tanıdığım, sevdiğim kent ola-
rak ona ihanet etmeden başka kentler de sevdim. Onu incit-



8

meden bu sevdaları yazdım… Onun isminin yazılı olduğu kirli 
tabelayı hep özleyerek başka kentlere koştum. 

Kent yazıncılarının kitaplarından ölümsüz kentler okudum. 
Yıllar geçince anladım ki Ankara’yı seviyorum. Bu kentle 

kopmaz bağlarım, silinmez anılarım var. Ankara’yı seviyor ve 
özlüyorum. Başka kentleri de… 

Bir sokağın, mahallenin dokusuna ne çok insan öyküsü si-
niyor. Mahalle çocuğuyum. Mahalle içinde büyüyünce yokluk 
duyumsamadık. Dayanışmanın egemen olduğu mahalleler, so-
kak oyunları ile bizi sevgisine doyurdu. Hâlâ mahalle bakkalı, 
manavı, kasabı, kahvesi öykülerimiz taptaze yazılmayı bekliyor.

Kentlilik bilinci kolay edinilmese de her insanın yaşadığı 
kentle silinmez bağları, anıları oluşuyor. 

Son yıllarda yeni kent yazıncıları sözlü tarih çalışmalarıyla 
ses veriyorlar. Kent yazıncılarının sayıları hızla çoğalıyor. Bu-
nun sonucunda gelecek kuşaklara kentlerin tarih çalışmaları 
armağan kalıyor sanki…

Nedim Gürsel, Paris’inde o kentin gizini açıklıyor:
‘‘Paris’i anlatmak, onu tanımlamak güç… O, ait olduğu ül-

keden ayrılıp, kendi başına nefes alabilen, ruhu olan bir kent” 
diyor. 

Nedim Gürsel, sevdalı olduğum kentlerden Paris’i, Nazım 
Hikmet’in şu şiiri ile aktarmayı unutmuyor: ‘‘Hangi şehir şaraba 
benzer? / Paris / İlk bardağı içersin buruktur / İkincide dumanı 
vurur başına, / Üçüncüde mümkünü yok / Masadan kalkmanın 
/ Garson bir şişe daha getir! / Ve artık nerede olsan, nereye git-
sen / Paris’in ayyaşısın iki gözüm.’’ 

Demir Özlü, Stockholm Öyküleri’nde kenti ve kafelerini 
çok güzel anlatıyor. İkinci kez gittiğim, gezdiğim, tanıdığım 
Stockholm’e sevdalanıyorum. 
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Selma Lagerlöf ’ün ‘Suda Yüzen Kent’i benim de adalar ve 
nehirler kentim oldu. Stockholm 332 ada üzerine kurulu, sularla 
çevrili dünyanın en özgün kentlerinden biri. Kenti birbirine 
bağlayan 191 köprünün üstünden kâh arabayla kâh yaya geçtim.

Aynı zamanda Stockholm bizim aydınların gönüllü sürgün 
yeri. Demir Özlü sürgünlüğünü şöyle tanımlıyor: “Dünyamız 
da, Türkiye de çok büyük sürgünler gördü… Bütün o yaşananla-
rın yanında, benim yaşadığım pek alçakgönüllü bir şeydir.”

Stockholm’ü tanıdıkça, sevdikçe üç gönüllü sürgün yazarı 
kıskandım. Mehmed Uzun, Zülfü Livaneli, Kemal Burkay…

Bu güzel kentte sürgün olmadığıma hayıflandım.

Goethe’nin Kenti: Frankfurt

Frankfurt, Almanya’nın beşinci büyük ve Berlin’den sonra 
en çok tanınan kentidir. ‘Avrupa’nın finans merkezi ya da Avru-
pa’nın kasası’ tanımı bu kente çok yakışıyor. 

Aynı zamanda fuarlar kenti Frankfurt.
Belediye başkanı Petra Roth kenti şöyle tanıtır; “Alman-

ya’da farklı ulusları aynı çatı altında buluşturan, kıtanın en 
büyük finans merkezi sıfatını taşıyan, sunduğu eğitim olanak-
larıyla dikkat çeken ve Goethe’nin şehri olan sürprizlerle dolu 
dünyanın en küçük anakenti Frankfurt’a hoş geldiniz.”

Amerika’ya ilk gidişimde aktarmalı bir yolculuk nedeniyle 
Frankfurt’a indik. Frankfurt’u da ilk kez o zaman gördüm. Son-
raki yıllarda ne çok konup göçtüğümü unuttum, bir tek unut-
madığım; Goethe gemisiyle Main Nehri turunda nehir olup ak-
tım…

Kent yazını kenti ölümsüz kılandır. Ankara için şair Ali 
Cengizkan, “Ankara düşler kentidir” derken, Ankara’da düş kur-
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madan yaşanmazı anlatıyor. Gerçekten de Ankara’da düş kur-
madan yaşanmıyor…

Kızılay’da, Gar’da, otobüs terminalinde bir banka oturup 
kente gelenleri seyre dalsanız, Anadolu’nun inanılmaz insan 
tiplemeleri ile karşılaşırsınız. Kenti kent yapan içinde yaşa-
yanlardır. Kentle bütünleşmek kente verdiklerimizle ilintilidir. 
Kent insanı geliştirir. Kentli olmak ayrıcalıklı olmaktır. Çünkü 
kentlilik bilinci insanı yurtsever, doğasever, hayvansever, insan 
sever yapıyor.

Kentlilik insana onurlu duruş sergiletir.
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1. BÖLÜM

Kütüphane Kent

“Bir insan ölür, bir kütüphane kaybolur.”

    Kikuyu Atasözü

Bir kütüphane kent kuruyorum…
Bu düşüm yaşamımın yarısını kaplıyor. İnsan düşlerinde 

özgür olunca çalışma odasına dünyayı konuk ediyor. Düş bu; 
ucu bucağı yok. Düşüne sarılırsan, ondan vazgeçmezsen, uğ-
runa tutkuyla çalışırsan, gör o zaman, o düş seni nasıl gönendi-
rir. Bu düş dünya kentlerini gezen bir edebiyatçının kütüphane 
kent düşüdür.

Bir gezimde İnnsbruck dağlarındaki kayak merkezini çok 
uzaktan görünce, bu mimar Zaha Hadid’in çizgileri deyince, Er-
zincanlı dost kadın tanışıklığa şaşırdı. Söylediğimi Avusturyalı 
bilim insanı eşine aktardı. Konuşmayı sürdürdüm: Zaha Hadid 
Iraklı, Londra’da yaşarken çizgilerini bırakıp bu dünyadan ge-
çen Pulitzer ödüllü mimar kadın dedim.

 Bazı ressamların tablolarını fırça darbelerinden tanıdığım 
zaman o ressamların yerinde olsam tablolarıma imza atmam 
diye düşünürüm. Çizgim imzamdır demek dünyada sevenlerim 
çok olacak demektir.

Kütüphane kent tasarlanmış bir kent. Onu düşlediğim za-
man, sırtını dağa yaslamış, içinden nehir geçen bir kent canla-
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nıyor zihnimde. Sonra benim küpeli ve boncuk bileklikli mimar 
dostumun mimari yaratısına ve dayanışmasına başvurmalıyım. 
Neden bu öğlen olmasın ki, buluştuk, bir kahve içimini şarap 
tadına taşıdığımız saatler tüketen zamanın sonunda ne de güzel 
planlı, çağdaş kent tasarımı aktardı. “Bir de depreme dirençli 
bir kent olmalı” ısrarımı vurguladım, “sırtını dağa yaslamış, 
bereketli toprakları olan, içinden nehir geçen, ulaşımın köprü-
lerle sağlandığı” dedim ve gerisini ona bıraktım. Peyzaj mima-
rı, inşaat, harita, bilgisayar bir dolu mühendisle kentin altyapı, 
yerleşim tüm çalışmalarını yapmalılar. Ağaçlar hemen hemen 
hepsinden çamlar, söğütler, alıç, ardıç, cennet ağacı, meşe, ka-
vaklar, portakal, limon ağaçları nehrin vadisine dikilsin… 

Kurdukları kentin caddelerini, sokaklarını bana bırakmalı, 
bilgi, birikimleri, deneyimlemeleri ile hep yanımda olmalılar. 

Onlar kenti kuruyor ben de kütüphane kent tasarımı ha-
zırlıyor, ete kemiğe büründürmek için, başarılı kütüphane ku-
ranlarla, yazar, ressam, çizer, heykeltıraş, sanat galerisi yetkilisi 
sanatsever, peyzaj mimarı, çevreci, sinema sanatçısı, tiyatro sa-
natçısı, belgeselci, reklamcı, grafiti sanatçısı, müzisyen, gençler 
ve kadınlarla yıllardır konuşuyor, notlar biriktiriyorum.

Yılların imbiğinden süzülmüş düşüm, dilimden ve kale-
mimden dökülsün...

Öncelikle kütüphane kentin duvarlarına ruh katmalıyım. 
Kentin duvarlarına kentin tarihini, ilk gazeteden tüm gazetelere 
haberlerle, fotoğraflarla, basının usta kalemlerinin sözlerinin 
yazılı olduğu levhalarla tasarlar, bir grafiti sanatçısına aktarır, 
duvarları donattırırım. O bulvarın adı da öyküsü de basının 
öyküsü olsun.

Günümüzde okurlar, uzun uzun okumalarda mola vermi-
yor. Bu durumu algılamakta zorlansam da bu kütüphane kentte 
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herkesin mutluluğu için sokaklara dünyanın ses duvarını aşan 
şairlerinin inci dizelerini yazdırırım:

Kütüphane kent bir dünya kentidir.
Fransız şair Charles Baudelaire’in “Çalar Saat” dizeleri 

caddede ışık olsun:

“Çalar saat! Uğursuz tanrı, öfkelenerek
Uzatır parmağını, bizi tehdit edip, der:
‘Anımsa! Biraz sonra bu titreşen hüzünler
Hedefi vurur gibi yüreğine inecek;’”

Okuyup öz çekim yapanlar, akıl defterine not alanlar, göz 
atıp geçenler ve zamanın anımsatıcısı Anadolu’daki meydan sa-
atlerinden evlerdeki çalar saatlere kadar hepsi çalar saat şiiri 
ve şairiyle buluşurlar. Şiir her yerde güzel, duvarda, sokakta, 
caddede. Mardin’de yürüdüğümüz kaldırımlar ki –Mardin bir 
masalın ilk cümlesi– üstüne basmaya kıyamadığım saygıyla eği-
lerek okuduğum dizelerle güzel ve anlamlı... 

Tıpkı kütüphanelerde kitapların dönemine göre aydınla-
tılmış raflar ya da raf tasarımları gibi sokaklarda yürüyen ço-
cukların, gençlerin, kadınların aydınlık kaldırımlarda korkusuz 
gezmelerini sağlayan ışıklandırılmış sokaklar, caddeler, bulvar-
lar ve kentin aynası meydanlar.

Po Nehri ile dünyaya akan ve İtalyan edebiyatının varlığını 
dünyaya anımsatan ünlü yazar Italo Calvino’nun şu sözünü çok 
severim: 

“Büyük bir kütüphaneden başka neresi sana sığınak olabilir.”

Sen Bir Kütüphane Kentsin

Sen bir kütüphane kentsen caddelerinden birine yazar de-
ğil yazarın kitabının adını verirdim.
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Kütüphane kent gel bir caddeni inşa edelim. Örnek cadde-
nin adı bir kitap adı… Indiana Caddesi… Caddenin girişindeki 
tanıtım levhasına Indiana kitabının yazarı George Sand’in fo-
toğrafı ve kilometre taşı sözleri:

“Kitap beni her zaman eğlendiren, avutan bir arkadaş, bana 
akıl öğreten bir dost olmuştur.”

Gelin Indiana ve birçok kitabın yazarı hakkında birkaç ta-
dımlık tümce yazalım: George Sand, 19.yüzyıl yazarı. Kadın ya-
zarlara itibarın olmadığı o yüzyılda takma adla yazıyor. Kadın 
yazarın gerçek adı: Amantine Aurore Dupin.

George Sand Fransız Akademisi’ne üye yapılmadığı bir 
yana, ölümünden 100 yıl sonra bir kadın Fransız Akademisi’ne 
üye alınıyor. 

George Sand’ın sözlerini ardı ardına yazıyorum Indiana 
Caddesi’ne.

“Acı çekmemiş bir ruh mutluluktan ne anlar” ve “Sevmek, 
iki defa yaşamaktır” diyen George Sand’e gezilerinde şalları ve 
inci takıları yoldaşlık edermiş. Indiana Caddesi’nin girişinde 
bir inci mağazası, caddenin bitiminde bir şal mağazası gözü ve 
gönlü okşarken, havanın durumuna göre şal sıcaklığında kütüp-
hane kenti dolaşmayı sürdürürüz.

Kütüphane kent içinde kütüphaneler nasıl da geliştirici ve 
dönüştürücü olur.

Caddede birkaç katlı kütüphane yaptırır, adını ‘Ses Kütüp-
hanesi’ koyar, şairlerin, yazarların kendi eserlerini seslendirdik-
leri, yaşamıyorlarsa bir tiyatro sanatçısı tarafından seslendiril-
diği bir ses kütüphanesini kütüphane kente katabilirim.

Dünya dillerinde seslendirilen yapıtlarla buluşmak dünya 
dilleri ile kucaklaşmak olur. Ses sese, ses söze, ses dilin müzi-
kalitesine dokunursa, biz dünyalı olunma yolunda ilerleyince 


