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ÇEVİRMENİN NOTU

Bilgi Yayınevi, Nehrin Ötesine, Ağaçların İçine ile Hemingway 
külliyatının eksik bir parçasını tamamlıyor. Hemingway’in 1950’de, 
son romanı Yaşlı Adam ve Deniz’den hemen önce yayımlattığı bu 
roman, başlarda eleştirmenlerce çok beğenilmemiş, yazarın eskisi 
kadar etkili yazamadığı eleştirilerine maruz kalmıştı. Eleştirilerin 
bir kısmı, yazarın içindeki hayal kırıklıklarını, burukluğu ve öfkeyi 
dışavurduğu yarı-biyografik niteliğine yönelikti. Bence eleştirilerde 
metnin birçok yerinde başkahramanın ruh halini yansıtan muğlak 
bir dilin, ayrıca Amerika’ya ve döneme ait herkesin anlamayacağı as-
keri terimlerin ve kavramların kullanılmasının da rolü var. Aradan 
geçen zaman içinde romanı inceleyen farklı kitaplar ve makaleler ya-
yımlandı ve son yıllarda romana yeni ve daha olumlu bir gözle bakıl-
dığı, hatta Thomas Mann’ın yine aynı kentin arka planı oluşturduğu 
Venedik’te Ölüm’üyle kıyaslamalar yapıldığı gözleniyor.

Bir çevirmenin görevinin bir metni aslına olabildiğince sadık 
kalarak çevirmek kadar çevrildiği dilde olabildiğince anlaşılır ve akı-
cı kılmak olduğuna da inanıyorum. Çoğu kez birbiriyle çelişen bu iki 
hedef, kolay anlaşılmayan, zor bir dile sahip metinlerde çeviriyi tam 
bir meydan okumaya dönüştürür. Bu zorluğu aşmak için anlatılanları 
tüm detaylarıyla anlamam, sonra da metne müdahale etmeden ama 
dipnotlarla okur için anlaşılır kılmam gerekti. Bu süreçte internet-
te yayımlanmış metinler arasında yaptığım uzun araştırmalar kadar 
romanla ilgili yayımlanmış incelemeler de yardımcım oldu. İçlerin-
den en çok yararlandığım ikisini saymam gerekirse, Mark Cirino’nun 
Reading Hemingway’s Across the River and into the Trees ve Charles 
M. Oliver’in Ernest Hemingway: A Literary Reference to His Life and 
Work adlı inceleme kitaplarının ismini verebilirim. Bu iki yazar da 
Hemingway’in ilk elyazmasında yer alıp sonradan çıkardığı veya de-
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ğiştirdiği yerleri, başka yerlerde, başka zamanlarda söylediklerini ve 
yazdıklarını inceleyip anlaşılmaz olan yerleri anlaşılır kılıyorlar.  

Çeviri açısından romanın bir diğer zorluğu ise yarı-biyografik 
başkahramanı Albay Richard Cantwell’in genç İtalyan kontesi sevgi-
lisi Renata’yla girdiği uzun diyaloglar oldu. (Bu arada, Hemingway de 
İtalyan bir kontesle gönül ilişkisi yaşamıştı.) İngilizcesi (onun deyi-
şiyle “Amerikancası”) yetersiz olan Renata, sık sık bozuk bir ifadey-
le konuşuyor. Bunlar bazen açık hatalar olduğu için kendisi de fark 
edip Albay’a soruyor ancak bazen de bir çevirmenin dikkat etmezse 
düzgün bir Türkçeyle çevirebileceği, belli belirsiz hatalar yapıyor. 
Örneğin “onu gücendirdik mi?” daha düzgün bir Türkçe olmasına 
karşın Renata’nın hafif bozuk İngilizcesinde bunun karşılığı “duygu-
larını incittik mi?” oldu; veya “hafta içinde” demek yerine “haftalar 
sırasında” diyor. Renata’nın diyaloglarındaki bu hataları aynı sevi-
yede yansıttığıma inanıyorum ancak okurun da onun sözlerini bu 
durumu göz önünde bulundurarak okuması gerekiyor.

Albay’ın ve Renata’nın konuşurken isim vermeden çeşitli edebi 
eserlere yaptığı, o eserleri tanımayan okurlar için anlamsız gelebile-
cek göndermeler için de dipnotlar ekledim. Bu göndermeleri zaten 
fark etmiş olan okurların beni mazur göreceğini umuyorum. 

Son olarak, romanın kronolojik sıralamasından bahsetmek 
isterim. İlk bölümde, Albay’ın İtalya anakarasında, Venedik’e 
yakın bataklıklarda çıktığı bir ördek avı anlatılıyor. Son bölümlere 
gelene kadar müteakip bölümler Albay’ın önceki birkaç gün içinde 
yaşadıklarını, söylediklerini ve düşündüklerini onun hatırladığı 
ve kafasında geçtiği şekliyle veriyor. Bu yüzden Hemingway ikinci 
bölümün başında o günlerdeki olayları -miş’li geçmiş zaman kulla-
narak anlatırken iki paragraf sonra -di’li geçmiş zaman kipine geçiş 
yapıyor. Bu zaman kiplerine çeviride de sadık kalınmıştır.

V.E.



Mary’ye sevgilerimle.





NOT

Son zamanlarda kurgusal eserlerdeki karakterleri gerçek 
kişilerle özdeşleştirme eğilimi gözlendiği için bu kitapta hiçbir 
gerçek kişiye yer verilmediğinin belirtilmesi uygun görülmüştür. 
Gerek karakterler gerek isimleri uydurmadır. Kitapta geçen 
askeri birimlerin isimleri ve numaraları uydurmadır. Bu kitapta 
hayatta olan insanlara veya gerçekte var olan askeri birimlere yer 
verilmemiştir.
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Gün ağarmadan iki saat önce yola çıktılar. Önden giden baş-
ka sandallar da olduğu için başlarda kanal boyunca buzu kıra-
rak ilerlemeleri gerekmedi. Her sandalın kıç tarafında, karanlık-
ta görülmeyen ancak sesi işitilen bir kürekçi, elinde uzun boyna 
küreğiyle ayakta duruyordu. Avcı, öğle yemeğinin ve fişeklerinin 
bulunduğu kutunun üzerine sabitlenmiş olan avcı taburesine 
oturmuş, tüfeklerini sandaldaki ahşap yapay ördek yığınına daya-
mıştı. Her sandalın bir yerinde, içine canlı olarak bir veya iki dişi 
veya biri dişi, diğeri erkek iki yabanördeği tıkılmış bir çuval ve 
yine her sandalda, karanlıkta üstlerinden geçen ördeklerin kanat 
seslerinden huylanıp yerinde duramaz olan bir köpek vardı.

Sandalların dördü ana kanal boyunca kuzeydeki büyük lagü-
ne doğru ilerliyordu. Bir beşincisi çoktan yan kanallardan birine 
sapmıştı. Şimdi de altıncı sandal güneye yönelmiş, henüz yüze-
yindeki buz tabakası kırılmamış sığ bir lagüne doğru yol alıyordu.

Her yer buzlarla kaplıydı, rüzgârsız gecede aniden bastıran 
soğukla birlikte sular yeni donmuştu. Buz tabakası sandalcının 
küreği altında lastik gibi esniyordu. Sonra ansızın bir cam levha 
gibi kırılıyordu ama sandal yine de çok az yol alabiliyordu.

Altıncı sandaldaki avcı, “Bana bir kürek ver” dedi. Ağırlığını 
dikkatle dengeleyerek ayağa kalktı. Karanlıkta ördeklerin geçip 
gittiğini işitebiliyor, köpeğin huzursuzca kıpırdandığını hissedi-
yordu. Kuzey yönünden diğer sandalların buzları kırarken çıkar-
dığı sesler kulağına ulaşıyordu.

Kıçtaki kürekçi, “Dikkat et” dedi. “Sandalı devirme.”
“Ben de sandalcıyım” diye cevap verdi avcı.
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Sandalcının uzattığı uzun küreği aldı ve palasından tutabil-
mek için baş aşağı çevirdi. Küreğin palasını kavrayarak ileriye 
doğru uzandı ve sap kısmına vurarak buzu deldi. Küreğin sapının 
sığ gölün sert zeminine değdiğini hissettiğinde bütün ağırlığıyla 
enli palanın üzerine abandı. İki eliyle kavradığı küreği önce ken-
dine doğru çekti, sonra sapını ileriye, pruva hizasına kadar uzatıp 
yeniden buzun içine sokarak buzları kıra kıra sandalı ilerletmeye 
başladı. Sandal bata çıka ilerledikçe buz, cam tabakaları gibi kırı-
lıyordu. Kıçtaki sandalcı da sandalı açılan geçide doğru itiyordu.

Var gücüyle durmaksızın çalışan ve kalın elbiseleri içinde 
terleyen avcı bir süre sonra sandalcıya, “Atış fıçısı nerede?” diye 
sordu.

“İleride, solda. Bir sonraki koyun ortasında.”
“Artık o tarafa mı döneyim?”
“Sen bilirsin.”
“Sen bilirsin de ne demek? Bu suları sen tanıyorsun. Su bizi 

oraya götürecek kadar derin mi?”
“Şu anda sular çekilmiş durumda. Bilinmez ki.”
“Acele etmezsek biz oraya varmadan gün ağaracak.”
Sandalcı cevap vermedi.
Avcı içinden, Pekâlâ seni suratsız dallama diye geçirdi. Ora-

ya varacağız. Yolun üçte ikisini geride bıraktık artık, kuş avlamak 
için buz kırmak zorunda kalacağından çekiniyorsan sana yazık-
lar olsun.

“Hadi işinin başına, dallama” dedi İngilizce.
Sandalcı İtalyanca, “Ha?” diye sordu.
“Hadi gidelim dedim. Ortalık aydınlanacak.”
Lagünün zeminine gömülü olarak oturtulmuş, meşe ağacın-

dan yapılma büyük fıçıya vardıklarında gün ağarmıştı. Fıçının et-
rafına çepeçevre eğimli bir toprak bordür yapılmış, üzerine de 
sazlar ve otlar dikilmişti. Avcı dikkatle bu bordürün üzerine atla-
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yınca donmuş otların ayaklarının altında çıtırdayarak kırıldığını 
hissetti. Sandalcı, üzerine avcı taburesi sabitlenmiş fişek kutusu-
nu sandaldan alıp avcıya verdi. O da eğilip kutuyu büyük fıçının 
dibine yerleştirdi.

Avcı kalçalarına kadar yükselen çizmeler ve eski bir muha-
rebe ceketi giymişti. Ceketin sol omzunda kimsenin ne anlama 
geldiğini bilmediği bir arma vardı; apoletlerinde yıldızların sö-
küldüğü yerlerin rengi hafifçe solmuştu. Fıçıya girdiğinde sandal-
cı iki tüfeğini ona uzattı.

Avcı, tüfekleri fıçının duvarına dayayıp diğer fişek torbası-
nı ikisinin arasına, gömme fıçının iç duvarına çakılmış iki çiviye 
astı, sonra da tüfeklerini fişek torbasının birer yanına yasladı.

Sandalcıya, “Su var mı?” diye sordu.
“Su yok” dedi sandalcı.
“Lagünün suyu içilir mi?”
“Hayır. Zararlıdır.”
Buzu kırmak ve sandalı ilerletmek için var gücüyle çalışmak 

avcıyı susatmıştı. Öfkesinin kabardığını hissetti ama kendine hâ-
kim oldu ve, “Yapay ördekleri yerleştirmek için sandaldan buzu 
kırmana yardım edeyim mi?” diye sordu.

Sandalcı, “Hayır” diye cevap verdi ve sandalı vahşi bir tavırla 
ince buz tabakasının üzerine sürdü. Sandal ilerledikçe buz taba-
kası çatlayıp kırılıyordu. Sandalcı küreğin palasıyla buzu parçala-
maya ve ardından yapay ördekleri sağına, soluna, arkasına atma-
ya başladı.

Heyheyleri üstünde diye düşündü avcı. Üstelik iriyarı bir ya-
baninin teki. Buraya gelene dek ben beygir gibi çalıştım. O ise ken-
di işini yaptı, başka bir şeye elini sürmedi. Bu adamın derdi ne ki? 
Bu onun ekmek kapısı değil mi?

Taburesini soluna ve sağına doğru en geniş görüş açısını kap-
sayacak şekilde yerleştirdi, bir fişek kutusunu açıp ceplerini dol-
durdu, kolayca erişebilmek için fişek torbasındaki fişek kutula-
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rından birini daha açtı. Siyah sandal ve küreğiyle buzu parçalayıp 
yapay ördekleri iğrenç bir şeyden kurtulmak istermiş gibi suya 
atan uzun boylu, iri yapılı sandalcı önünde, lagünün günün ilk 
ışıklarıyla parıldadığı noktada duruyordu.

Ortalık artık daha da aydınlanmıştı ve avcı, lagünün karşı kı-
yısının ona yakın kısmını suyun üzerinde ince bir şerit halinde 
görebiliyordu. O şeridin ötesinde diğer iki avlanma noktasının, 
daha ötesinde yine bataklıkların bulunduğunu, ardından ise açık 
denizin geldiğini biliyordu. Her iki tüfeğini de doldurdu, yapay 
ördekleri suya bırakan sandalın konumunu kontrol etti.

Arkasından yaklaşan birtakım kanat hışırtıları işitince çö-
meldi, sağındaki tüfeği sağ eline alıp fıçının kenarından yukarıya 
baktı, sonra kurşuni renkli gökyüzünden kanatlarıyla fren yapa-
rak aşağıya, yapay ördeklere doğru kara noktalar gibi süzülen iki 
ördeğe ateş etmek için doğruldu.

Başını eğdi, tüfeğin namlusunu havada geniş bir kavis çizerek 
aşağıya, ikinci ördeğin epey ilerisine doğrultup tetiği çekti, son-
ra atışının sonucuna bakmadan tüfeğini yumuşakça kaldırdı, sola 
doğru tırmanışa geçen diğer ördeğin iyice yukarısına ve soluna 
nişan aldı. Tetiği çektiğinde ördeğin havada iki büklüm olduğunu 
ve buz kırıklarının içindeki yapay ördeklerin arasına düştüğünü 
gördü. Sağına baktığında ilk ördeğin de aynı buzların üzerinde 
kara bir leke gibi durduğunu fark etti. İlk ördeğe sandalın epey 
sağındayken, dikkatle ateş ettiğini, ikincisini ise, sandalı ateş hat-
tına hiçbir şekilde sokmadığına emin olmak için, sola doğru iyice 
yükselmesine izin vererek vurduğunu biliyordu. Bu, sandalın yeri 
tümüyle dikkate alınarak, konumuna saygı gösterilerek, tam ol-
ması gerektiği gibi yapılmış mükemmel bir ikili atıştı. Kendinden 
memnun bir biçimde tüfeğini doldurdu. 

Sandaldaki adam, “Bana bak” diye seslendi. “Sandala doğru 
ateş etme.”
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Avcı kendi kendine, Çattık yahu! diye söylendi. Gerçekten 
tam bir belaya çattık.

Sandaldaki adama, “Sen yapay ördeklerini suya bırakmana 
bak” diye seslendi. “Ama acele et. Hepsini suya atmadan ateş et-
meyeceğim. Tam başımın üstünden geçmezlerse tabii.”

Sandaldaki adam bir şey söylediyse bile işitmedi.
Avcı, Anlayamıyorum dedi kendi kendine. Bu oyunun kural-

larını biliyor. Gelirken üstüme düşeni, hatta daha fazlasını yaptı-
ğımı da biliyor. Hayatımda bir ördeği bundan daha güvenli, daha 
dikkatli bir biçimde vurmadım. Bu adamın nesi var böyle? Yapay 
ördekleri suya indirmesine yardım etmeyi de önerdim. Canı ce-
henneme.

Sandalcı şimdi sağ tarafa geçmiş, hâlâ öfkeyle buzları parça-
lıyor, ahşap yapay ördekleri, her hareketinde içindeki nefreti belli 
edercesine suya fırlatıyordu.

Avcı kendi kendine, Keyfini kaçırmasına izin verme dedi. 
Sonradan güneşte erimezlerse bu buzların arasında zaten pek 
atış yapamayacaksın. Muhtemelen sadece birkaç ördek avlaya-
caksın, o yüzden keyfini kaçırmasına izin verme. Kaç sefer daha 
ördek avlayabileceğini bilmediğine göre hiçbir şeyin keyfini kaçır-
masına izin verme.

Bataklığın oluşturduğu uzun burnun ötesinde gökyüzünün 
ağarışını izledi, suya gömülü fıçının içinde dönerek buz tutmuş 
lagünün ve bataklığın ilerisine baktı, uzakta karlarla kaplı dağları 
gördü. Alçakta olduğundan dağların etekleri görünmüyordu ve 
dağlar ovadan dimdik yükseliyordu. Dağlara doğru bakarken yü-
zünde bir esinti hissederse güneşin yükselişiyle birlikte o taraftan 
bir rüzgâr eseceğini ve rüzgârdan rahatsız olan bazı kuşların kuş-
kusuz denizi aşıp oraya geleceğini biliyordu.

Sandalcı yapay ördekleri yerleştirmeyi bitirmişti. İki küme 
halindeydiler: Bir kısmı tam önünde, güneşin doğacağı sol tarafa 


