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Juju, sihirli şey anlamına geliyormuş. Nenem 
söylemişti. Büyücü, ateşlenen bebeklerin sırtına 
özel şekiller çizermiş ateşi düşsün diye. Bazı be-
beklerdeki izler yaşam boyu silinmezmiş. Ben de 
o bebeklerdenim. Sırtımda yıldız şeklinde bir iz 
var.

Annem, “Vatandaşlığa kabul edilirsek adını 
Yıldız koyarız” dedi.

O böyle söyleyince çok ağladım.
Annem de “Üzülme, istemezsen değiştirme-

yiz” dedi.
Vatandaşlık ne demek bilmiyorum ama adımı 

değiştirmek istemiyorum. Türkiye’ye gelmek de 
istemiyordum. Arkadaşlarım, okulum, akrabala-
rım hep Suriye’de kaldı. Bize burada mülteci di-
yorlar. Başka ülkelerden gelince böyle oluyormuş.

İnsanlar dünyayı paylaşmışlar. Payımıza dü-
şen yere ülke diyormuşuz. Bunları kamptaki bir 
abla anlatmıştı. İnsan neden istediği yerde yaşa-
yamaz?

Biz dört kişilik bir aileyiz ama birkaç ay son-
ra beş olacağız. Bir kardeşimiz daha olacak. O, 
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erkek olacakmış. Kız kardeşim Teslime beş yaşın-
da ve geceleri ağlayarak uyanıyor. Bizden başka 
kimseyle konuşmuyor. Bir gece;

“Juju, konuşursam bizi götürürler” diye fısıl-
dadı. “Sakın annemle babama söyleme.”

Suriye’deyken, kapımıza silahlı insanlar gel-
mişti ve biz çok korkmuştuk. Nenem, Teslime’yle 
beni ocağın arkasındaki boşluğa saklamıştı.

“Sakın konuşmayın, yoksa sizi götürürler. 
Bir daha da eve dönemezsiniz.”

O geceden beri Teslime yabancılarla konuş-
muyor. Bizimle de fısıldayarak konuşuyor. Ona, 
artık çok uzakta olduğumuzu ve bizi duyamaya-
caklarını anlattım ama yine de konuşmuyor işte.

On iki yaşımdayım. Altı aydır Türkiye’de-
yiz. Babam bir sitede kapıcılık yapıyor. Aslında 
Almanya’ya gidecektik ama annem istemedi. Al-
manya çok uzakmış.

“Savaş varsa her yer uzaktır” dedi babam.
“Olsun” dedi annem. “Belki bir gün savaş bi-

ter. Döneriz ülkemize.”
“Keşke!” dedi babam da. Sonra başını eğip 

sustu. Çok güçlüdür benim babam. Sınırdan ge-
çerken Teslime’yle beni kucaklayıp nasıl da koştu. 
“Keşke” derken neden ağlar gibi olmuştu? Öyle 
çok söylüyor ki bu kelimeyi annemle babam.

Keşke savaş olmasaydı.
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Keşke herkes ülkesinde yaşayabilseydi.
Keşke silahlar icat edilmemiş olsaydı.
Keşke insanlar başkalarına kötü davranma-

salardı.
Keşke bisikletimi de getirebilmiş olsaydım.
Keşke hiç kimse ölmeseydi.
Keşke bizim de çok paramız olsaydı.
Büyükleri anlayamıyorum. Neden savaştık-

larını, neden para denen kâğıdın bu kadar önem-
li olduğunu, neden çocuklara bile kötülük yap-
tıklarını...

Herkes kötü değil ama. İyi insanlar da var. 
Şimdi konuştuğum bu kayıt cihazını Cengiz Abi 
verdi. Suriye’den kaçıp sınırdaki kampa yerleş-
tiğimizde tanımıştım onu. Üniversitede okuyor-
muş. Coğrafya öğretmeni olacakmış. Gitar çalı-
yordu bize. Çok güzel sesi vardı. Birlikte şarkı 
söylüyorduk. Benim sesim de güzelmiş. O söyle-
di. Aslında başkalarının yanında şarkı söylemeye 
utanıyorum. Bu cihazı da bu yüzden verdi bana.

“Kendi kendine şarkı söyleyip kayıt eder-
sin, sonra da dinlersin” dedi. İstediğim her şeyi 
anlatabilirmişim bu cihaza. Başkaları duymaz, 
bilmez. O günden beri söylemek istediğim her 
şeyi buna anlatıyorum. Bazen de kendi anlattık-
larımı dinliyorum. Ama başkasının sesiymiş gibi 


