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Yiğitlik, baskı altında nezakettir.
Ernest Hemingway

Korkaklık, panikten ayrı olarak, hemen her zaman sadece 
hayal gücünün işleyişini durdurma yetisinin eksikliğidir. 
Hayal gücünü durdurmayı ve öncesi-sonrası olmaksızın 
tamamen o dakikanın ilk saniyesinde yaşamayı öğrenmek, 
bir askerin edineceği en büyük kabiliyettir.

Men at War’dan 
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ÖNSÖZ

Ernest Hemingway’in, torunu Seán’ın büyükbabasının 
savaş üzerine yazdığı yazılardan hazırladığı derlemeden mem-
nun olacağından hiç kuşkum yok. Her derleme aslında şu de-
mektir: Bazı şeyler dışarıda bırakılmış, ancak yirmi birinci asır 
okuyucusuna son yüz yılda sürdürülen savaşa dair hakiki bilgi 
verecek kadarından fazlası da dahil edilmiştir. 

Hemingway 1899’da doğdu ve bir insanın yaşayabileceği 
kadar da uzun yaşasaydı, tarihimizin kaydettiği en ölüm-
cül, savaştan ötürü en büyük yıkımların olduğu asrın tamamı-
na tanıklık da edebilirdi. Ne yazık ki, sağlığı yüzyılın ortaların-
da bozulmaya başladı ve Soğuk Savaş onu çok sevdiği evi Finca 
Vigía’yla vatanı arasında bir seçim yapmaya zorladığında daha 
da kötüleşti. Yazar, yirminci asrın ikinci yarısının ilk çeyreğini 
tamamlayamadan vefat etti. 

Peki yazarın savaşlara katılması sağlığını ne kadar etkile-
di ve ömrünü ne derece kısalttı? Bana kalırsa bir hayli. Şanslı bir 
Amerikalı olarak savaşa gitmek –şanssız bir İspanyol ve daha da 
şanssız bir Polonyalı gibi savaşın kaçınılmaz olarak başına gel-
mesinin aksine– onun tercihiydi.

Yirminci yüzyılın muhtemelen en büyük yazarı olan James 
Joyce ne savaşa gitti ne de savaşa dair herhangi bir şey yazdı, 
ancak Hemingway’in başlardaki güçlü bünyesine sahip ol-
madığından savaşa gitse de ömrü pek uzun olmazdı zaten. Şah-
si deneyimlerinden yola çıkarak savaşı anlatan yazarların özel 
niteliklere sahip olması gerekir; hiçbirinin sert içkiler olmadan 
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bunun üstesinden gelebileceğini de sanmıyorum. Karl von 
Clausewitz patatesten yapılma şnaps olmadan Jena Muharebe-
si’nin üstesinden asla gelemezdi diye düşünüyorum. Ayrıca bili-
yoruz ki Ulysses S. Grant, Wilderness Muharebesi’nde galip ge-
lebilmek için hem puroya hem de mısır viskisine gereksinim 
duymuştu.

Önceki savaşlara gelince: 1918’deki İtalyan cephesini ve 
1920’lerdeki Yunan-Türk Savaşı’nı yalnızca babamın “Hiç Ol-
mayacağın Gibi” ve onun benzeri öykülerinden biliyorum, ama 
1938’de, ben on yaşımda ve beşinci sınıftayken, Key West’deki 
evimizin ikinci kat merdivenlerinin tepesinde, babam altı hafta 
sonra Ebro’da bir felaketle sonlanacak son büyük İspanya Cum-
huriyeti saldırısının başlangıcını haber veren telgrafı açıp okurk-
en onun yanında olduğumu çok net hatırlıyorum. Papa*1derhal 
İspanya’ya gitmek üzere bizi terk etti. Bu, annemin, küçük erkek 
kardeşimin ve benim Pearl Harbor saldırısından tam üç yıl önce 
savaşa girdiğimiz yıldı. Ailem, dedikleri üzere, vaktinden önce 
antifaşist olmuştu. 

Bayan Roosevelt’in himayesindeki Martha Gellhorn, İspan-
ya’nın Franco’yla onun Alman ve İtalyan müttefiklerinin eline 
düşeceği bariz şekilde anlaşılınca Hemingway’e Beyaz Saray’dan 
bir davet ayarladı. Babamın bu ziyaretten sonra –hep birlikte 
Key West’teki evimizin alt katında bulunan, Joan Miro’nun 
Barselona dışındaki çiftliğini resmettiği büyük tablosunun ol-
duğu yemek odasındaki on sekizinci yüzyıla ait uzun İspanyol 
masasında muazzam bir yemeğin keyfini çıkarırken– yaptığı 
konuşmayı anımsıyorum. Papa bize, Başkan’a önceden de duy-
duğu hoşnutsuzluğu bir kere daha tasdik ederek Beyaz Saray’da-
ki akşamını bitirdiğini söylüyordu. Babama göre, Başkan’ın Har-
vard’da lisans eğitimi aldığı zamandan beri herhangi bir kurgu 
eser okumadığını gereksiz yere ifade etmesiyle kötü bir başlangıç 
*) Ernest Hemingway’in takma isimlerinden biri. [ç.n.]
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yapmışlardı. Hemingway o sırada, kısa bir süre önce Afrika’nın 
Yeşil Tepeleri’nde, tüm ülkelerin eninde sonunda bozulduğunu 
ve yalnızca sanat icra eden halkların ayakta kaldığını yazdığını 
hatırlamış olmalıydı. Başkan, akşamın geri kalanını kimseye ku-
lak vermeden İspanya’da neler olduğunu anlatmakla geçirmiş-
ti. Üstelik, demişti babam, genel anlamda tüm insanlığa derin 
bir sevgi duyduğuna şüphe olmasa da, Bayan Roosevelt ev ida-
resi konusunda pek kötüymüş. Dediğine bakılırsa babam Beyaz 
Saray’da kendisine ikram edilen yemekten –özellikle de kau-
çuktan daha sert güvercin yavrusu etinden– daha kötüsünü hiç 
yememiş. 

Yaklaşık bir yıl sonra, Çanlar Kimin İçin Çalıyor’un büyük 
başarısı ikinci evliliğini bitirmiş olmasının akıllıca olduğunu tas-
dikler gibi göründüğü zaman Hemingway, Key West’den ayrılıp 
Martha Gellhorn’la beraber Küba’da yeni bir gurbetçi yaşamı-
na başladı; ayrıca her ikisi de Çin’e ve Uzak Doğu’daki İngiliz 
ve Hollanda sömürgelerine gazeteci sıfatıyla gittiler. Marty, ba-
bamla evlilikleri bittikten çok sonra beraber yaptıkları gezi hak-
kında harikulade bir anı yazısı hazırladı ve İspanyol İç Savaşı bo-
yunca yaptığı gibi Marty’yle çalışmaktan ve yaşamaktan halen 
çok mutlu olan babam da en ileri görüşlü askeri gazetecilik eser-
lerinden bazılarını o sırada yazdı.

Ernest Hemingway denizi severdi. Yelkenliler çağından 
denizci ataları vardı; ayrıca o ve küçük kardeşi Leicester doğduk-
ları, Chicago’nun denize kıyısı olmayan banliyösü Oak Park’tan 
ayrılır ayrılmaz her daim evlerini tuzlu su manzarası yakınına 
kurup tekneler edindiler: Leicester yelkenli, Ernest sürat tek-
nesi. Dolayısıyla Pearl Harbor saldırısı Amerika’yı İkinci Dünya 
Savaşı’nın içine çekince, babam seferberliğe oldukça alışılmadık 
bir katkı yapacak eşsiz bir konumdaydı. İspanya İç Savaşı’nda 
edindiği deneyimler sayesinde hem o ülkenin o sırada iktidarda-
ki faşist hükümetini meydana getiren insanlarla hem de onların 
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Latin Amerika –özellikle de Küba– vasıtasıyla Birleşik Dev-
letler’e karşı yapılacak herhangi bir Mihver Devletler istihbarat 
operasyonunda nasıl davranabileceklerine dair engin bilgisi 
vardı. İki yıl evvel Başkan Roosevelt’in onu küçümseyen tavrı-
na karşın, Havana’daki Amerikan elçiliği aracılığıyla Deniz İs-
tihbarat Teşkilatı’yla iletişime geçti. Teşkilat onun, İspanya’da-
ki Falanjist siyasi kulüplerin ülke içinde seyahat edip sonra da 
binmelerine yardım ettiği İspanyol gemileriyle Küba’ya çıkma-
ya çalışan Alman ajanların tutuklanmasına yol açan istihbaratı 
sağlayarak yardım etmesini kabul etti; zira gemiler tarafsız 
olduğu için Havana’ya ve Latin Amerika’daki diğer duraklara 
sığınabilirlerdi. Kısa süre sonra, bu görev ona spor balıkçılığı 
yaptığı teknesi Pilar’ın kaptanı olarak yarı askeri bir statü ver-
di. Böylece, Amerika’nın savaşa girmesinden sonraki ilk altı ay 
içinde Amerikan kıyı nakliye rotalarına yapılacak tüm topyekûn 
Alman denizaltı saldırılarını kapsayan Paukenschlag Operasyo-
nu’nu kontrol altına alıp sonra da geri püskürtmek şeklindeki 
geniş operasyonda ufak bir rol oynayabilecekti. 

1942 Temmuzunun ortasına gelindiğinde, denizaltı savaşı 
çoğunlukla Kuzey Atlantik’e kaymıştı ve babam bu yüzden iki 
küçük oğlunu, Gregory’yi ve beni, yaz tatilimizin kalanını Cayo 
Confites’te onunla geçirmek üzere götürmenin yeterince güven-
li olduğuna kanaat getirmişti. Bahsi geçen yer, Kübalı askerlerin 
o zamanlar Küba’nın kuzeydoğu ucunu Bahama Bank’in güney 
ucundan ayıran dar derinsu kanalını gözetlemek için kullandığı, 
açık denizde bulunan ufacık bir adaydı. Cayo Confites tam ola-
rak ada karikatürü çizenlerin, gemi kazası geçirmiş bir denizciyi 
resmettiği adaydı, ama üzerinde tek bir palmiye bile yoktu. Sa-
dece çift yönlü bir kısa dalga radyoyu idare eden iki askerin ol-
duğu boyasız, sefil durumda bir baraka. 

Greg’le ben, gündüz devriyelerinden sonra her akşam 
demir atmak için adaya yaklaşan Pilar’da ön tarafta duran iki 
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yatakta uyuyorduk. Devriyeler sırasında kendi küçük kayıkla-
rımızla kıyıya bırakılıyorduk. Bir gün, adanın biraz güneyinde 
deniz gözlüklerimizi takmış, balık avlarken yazın öğleden son-
raları ortaya çıkan bir kasırga hattı yüzünden neredeyse boğu-
luyorduk; kasırga kayığımızı batırıp bizi de şans eseri kumlu 
bir sahile sürükledi. O zamanlar deniz gözlüğüyle balık avı di-
yorduk, zira denizaltı işiyle uğraşanlar şnorkeli henüz icat et-
memişlerdi; üstelik sanırım Greg’le ben, Amerika kıtasında her 
iki göz için tek bir görüntü düzlemi oluşturacak şekilde birbir-
ine kaynaklanmış yüzme gözlüklerini kullanarak mercan resi-
finde avlanan ilk insanlardık. 

Marty’yle babamın evliliği o yaz dağılmaya başladı; kuzey 
tropiklerinde sonbahar ve kış kabul edilen mevsimler boyun-
ca da tarafların birbirine sertçe ifade ettiği çokça acı gerçek 
eşliğinde devam etti. Marty muhtemelen haklıydı. Rusların ça-
resizce isteyip durduğu ikinci cepheyi açmak için Amerika’dan 
Britanya’ya gönderilen adamlarla malzemelerin giderek artması 
ve denizaltı savaşlarının artık çoğunlukla Britanya Adaları ci-
varında yapılması nedeniyle, iki kıdemli savaş muhabiri için 
hazırlanıp Batı Avrupa’nın eli kulağında olan işgalini birlikte 
haber yapmak üzere gitme vakti gelmişti. 

Mesele, babamın Marty’den birazcık daha kıdemli, 
yazarlığının çok daha baskın olmasıydı; zira artık kırk üç yaşında 
hem sanat hem harp konularında bilge olmanın yanı sıra, savaş 
koşullarında oldukça nahoş bir sıkıntı sayılacak ağır hemoroit-
ten de mustaripti. Öte yandan, hayatında öfkeyle ateşlenen tek 
silah sesi duymamış Jim Joyce’un İsviçre’de kalıp savaşa dahil 
olmadığının ve muhtemelen yirminci yüzyılın en büyük yazarı 
olarak alkışlanacağının da son derece farkındaydı. Sonradan, 4. 
Amerikan Piyade Bölüğü’ndeki arkadaşlarına bu tür düşünceler 
konusunda şakalar yapacak, kendisine Ernie Hemoroitler, Yok-


