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KESİK ELLER

Tepeköy Mezarlığı’nın kırık dökük taşlarına ne kargaların 
ne kar tavşanlarının uğradığı, sessiz sakin, hafta boyu yağan kar 
yüzünden köyün bembeyaz bir boşluğun içinde gibi göründüğü 
bir sabah. Sis nerede başlıyor, bulutlar nerede bitiyor belli değil 
ve evlerin çatıları da kar altında olduğu için köy beyaz tuvale 
kondurulmuş renkli kutulardan ibaret sanki. Ağaçlar dallarına 
binen ağırlığa boyun eğip toprağa yaklaşırken, rüzgâr sabah ses-
sizliğini bozmak istemiyor gibi usulca mezar taşlarının arasında 
dolaşmaya koyulmuş. 

Alışık olmayanı kör edebilecek bu beyazlığın içinde bir kapı 
çarparak kapanınca, dallarda birbirine sokulmuş kuşlar yer-
lerinden sıçradı ve kalıp gibi birkaç parça kar mezarlığın biti-
mini belirleyen koca çınarın dibine düşüverdi. Oraya en yakın 
evden çıkan, saçı sakalı birbirine karışmış, suratının kiri orta-
mın beyazıyla tam bir tezat oluşturan bir adam, etrafına eski 
bez parçaları sardığı botlarını kara batıra çıkara, oflaya poflaya 
ağacın yanına geldi. Elleri soğuktan kıpkırmızıydı ve üstlerinde 
derin çatlaklar vardı. Meczup Ali derlerdi ona. Çınarın hemen 
yanında, uçurumun kıyısında tek başına duran kalın ve yamuk 
dal parçasının önünde diz çöktü Ali ve dalın etrafındaki 
yumuşacık karları elleriyle yamaçtan aşağı, beyaz hiçliğe doğru 
itip “Uğrayamadım iki gündür ana, üşüdün mü, kapıyı zor açtım 
kardan” dedi çatlak sesiyle. “Sen gittin beri kar yumuşak ama çok 
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yağar oldu.” Dudakları titriyordu adamın, belki soğuktan, belki 
özlemden. Ve gözleri yaşarmıştı. Belki ayazdan, belki kederden. 
Ama toplanan tek damla yaş akamadan dondu Ali’nin gözünün 
bebeğinde ve genç adam birden sırıtmaya başladı.

“Anam, eldiven mi ördün bana? Canını yediğim, hem de ka-
lın yünden. İyi de niye tek bu? Sırayla mı takacağım, bir sağa bir 
sola, ha? Neyse, hiç yoktan iyidir, sağ olasın. Taş gibi sertmiş ha, 
kar yedi diye mi ki?” Ali daha eldivenin ağzından parmaklarını 
sokmaya yeltenemeden sertliğin sebebini anladı ve böğürmeye 
benzeyen tuhaf bir ses çıkararak siyah yünü yere fırlattı. “Hay 
ananı!” 

Eldivenin içi doluydu. Kara bulanmış her bir parmağının 
ucuna kadar. Bilekten kesilmiş bir el, kundaklanıp cami avlu-
suna terk edilen yeni doğmuş bir bebek gibi eldiveniyle birlikte 
anacığının kucağına bırakılmıştı. Ali korkuyla etrafına bakındı. 
Bir gören olmamıştı neyse ki. Tavuğu kayboldu ya da çiti kırıldı 
diye kapısına dayanan köylüler, kesin bunu da ondan bilirler-
di. Eldivenli eli tekrar alıp mezarın başından kalktı ve kimse-
nin onu izlemediğinden emin olduktan sonra uçurumun kena-
rından aşağı, pusun içine bıraktı. “Ana” dedi ağlamaklı, “gelen 
olursa ses etme tamam mı? Ah anam ah.” Sayıklayarak, bata çıka 
eve koştu, zar zor kapıyı açtı ve köşedeki tahta döşeğe uzandı. 
Gözlerini kapadığında kesik el karşısındaydı. “Anam beni korur, 
anam beni korur.” 

Ali sayıklayarak huzursuz bir uykuya daldı.

Kahvehanede birkaç adam kasket ve gocukları üstlerinde 
tespih çekiyordu. Tavana yakın bir rafa yerleştirilmiş ufak tele-
vizyonda dışarıdan daha karlı bir görüntü gelip gidiyor, spikerin 
dedikleri neredeyse hiç anlaşılmıyordu. Buna rağmen adamlar 
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bakışlarını ekrana dikmiş, kaçırmamaları gereken bir şey gele-
cekmiş gibi bekliyorlardı. 

İçerideki sessizliği kapının sertçe açılması bozdu. On 
yaşlarında bir çocuk nefes nefese, soğuktan burnu ve yanakları 
al al, kirpikleri buz tutmuş halde içeri daldı: “Muhtar amca, 
eldiven var, içinde de el.” Televizyona en yakın masada oturan 
gri kasketli, göbekli, kır sakallı adam kaşlarını çatıp, “Ne diyon 
öyle bulmaca gibi?” diye çıkıştı çocuğa. 

Gözleri korkudan fal taşı gibi açılmış oğlan, “Caminin orada 
eldiven bulduk. İçinde el var. Kesip atmışlar” dedi.

“Ulan saçma sapan konuşma, kim niye el kesip atsın cami-
ye? Tövbe tövbe.”

Çocuğun dudakları titredi. “Ne bileyim niye muhtar amca. 
Kesmişler işte. Haber verdik, suç mu?” 

Muhtar söylenerek yerinden kalkıp çocuğun yanına yürüdü 
ve ensesine şaplağı patlattı. “Çok konuşma lan! Düş önüme, ne-
rede el midir nedir?” Çocuk önde, muhtar arkada dışarı çıktılar, 
diğerleri de peşlerinden. Meydana geldiklerinde köyün neredey-
se tamamı haberi duyup caminin arka tarafına toplanmıştı bile. 
Siyah bir şey elden ele geçiyor, her dokunan besmele çekip ya-
nındakine uzatıyordu. 

“N’oluyo lan burda!” diye kükredi muhtar. “Futbol topu mu 
o paslaşıp duruyorsunuz? Ver şunu!” Eldiven bakkalda kalmıştı. 
Adam suçlu suçlu bakıp elindekini muhtara uzattı. Gerçekten 
de siyah yün bir eldiven ve içinde bilekten kesilmiş bir el. Muh-
tar sarkan donmuş et, deri ve doku parçalarını görünce kusacak 
gibi olduysa da tuttu kendini. “Kim buldu bunu?” dedi öğürerek. 
Bir-iki dakika öncesine kadar o koca uğultunun sebebi olan aha-
li, şimdi suspus olmuş muhtara bakıyordu. 

“Kim buldu dedim?!” Bu kez sesi o kadar tiz ve yüksek çık-
mıştı ki adamın, yanında durduğu ağaçtan kuşlar havalandı. 
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Hâlâ ses yok. “Ulan… Herkes camiye” dedi. “Çabuk!” Sesi o ka-
dar kulak tırmalıyordu ki köy halkı soğuktan değil, sesten kur-
tulmak için caminin kapısına yöneldi.

“Kadınlar kızlar evlere! Çocuklar da! Ben diyene kadar kim-
se dışarı çıkmayacak! Erkekler, siz camide bekleyin, ben bir su 
döküp geleyim. Hoca Efendi, sen de hoparlörden seslen, köyün 
tüm erkeklerini camiye çağır, durum acil de.” Kadınlar evlere, 
erkekler camiye yollanırken, altı yaşlarında bir kız çocuğu an-
nesinin eteğini çekiştirip, “Ana, ben kız mıyım çocuk mu?” diye 
gülünce tokadı yiyip sustu. Bu arada muhtar küfrederek ağacın 
arkasına geçmiş, pantolonunun kuşağını zar zor çözüp yüzünü 
buruşturarak rahatlamaya çalışıyordu. Olmayınca üstünü başını 
düzeltip söylenerek camiye girdi. O ayazda sırtı ter içinde kal-
mış, suratı kıpkırmızı olmuştu. 

O sırada anons başladı: “TİKAT TİKAT! KÖYÜN ERKEKLE-
Rİ TİKATİNE! ÇOK SAYIN MUHTEREM MUHTARIMIZ ACİL 
OLARAKTAN CAMİYE TOPLAŞMANIZI BUYURMUŞTUR. 
ARZ EDERİM. HADİ GELİN.” Hoca Efendi “Hadi gelin” dedikten 
sonra gülüşmeler olduysa da muhtarın sakallarını sıvazlayarak 
yanlarına gelmesiyle hepsi toparlanıverdi. Adam irikıyım bir 
gence, “Git Ali’yi getir, anlamamıştır şimdi o aklı yarım” dedi. 
O sırada içeri muhtarın aksine uzun boylu, bastonlu bir adam 
girdi. Köyün medarı iftiharı emekli Başkomiser Tahir. Sessiz, 
kendi halinde bir adam. Şehrin karmaşasından sıkılınca varını 
yoğunu elden çıkarıp Tepeköy’e dönmüş, çocukluğunun geçtiği 
eve yerleşmişti. Kahveye gitmez, camiye uğramaz, kitap okur, 
bulmaca çözer, hayvanları beslerdi.

 “Hah” dedi muhtar, “hoş geldin. Şu eldivene bi bak. İçinde 
şey var…” Bir an yine öğürecek gibi olduysa da hemen toparladı 
kendini muhtar. “Kesik bir el.” 


