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BİRİNCİ BÖLÜM

Otobüs Ankara terminalinden ayrılırken şehir çoktan ge-
ride kalmıştı Yılmaz için. Başkentin yeni oluşan kenar-merkez-
leri de bittiğinde Yılmaz’ın içindeki başlangıçlar birer birer uç 
verdi. 

Yepyeni bir yaşama atlıyordu. “Bu kaçıncı yepyeni” diye 
sordu kendine. Yanıt almak için uğraşmadı. Asıl olan şu an 
başlayan yepyeniydi. Antalya’da kuracağı yeni yaşamın nasıl 
şekilleneceğini bilmiyordu. Aslında kurup kuramayacağını da 
bilmiyordu. Bildiği tek şey vardı; Antalya’da yeniden başlamak!

Sık sık tekrarladığı, kendince “Yılmaz klasikleri” adını ver-
diği sözlerden birini mırıldandı:

“Bugün, yaşamının kalan bölümünün ilk günüdür!”
Bugün gerçek bir ilk gündü!
Bütün bagajlarını Ankara’da bırakmıştı. 
Kalbini de boşaltmıştı, beynini de.
Yarın sabahtan itibaren güne “Atanamayan öğretmenler 

için gelişme oldu mu?”, “İş başvurularımdan bir haber var mı?”, 
“Özgeçmiş bıraktığım özel okullardan mülakata çağıran var 
mı?” sorularıyla başlamayacaktı. 

Hele memleket sorunlarıyla hiç başlamayacaktı. Antalya’da 
başka biri olmaya kararlıydı. Evinde kalacağı liseden arkadaşı 
Ahmet günlük çalışmasını bitirdiğinde o da Antalya’ya varmış 
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olacaktı. Acaba Ahmet’in WhatsApp yazışmalarında anlattık-
ları gerçekleşecek miydi?

Daha Antalya’ya varmadan kaygılanmanın gereği yoktu. 
Şimdi geride bıraktıklarıyla vedalaşma zamanıydı. Camdan 
dışarı baktığında “Kurtuluş Savaşı’nın verildiği topraklardası-
nız” tabelasını okuyunca Polatlı’yı geçtiklerini, 1921’de Sakarya 
Meydan Savaşı’nın yaşandığı bölgeye geldiklerini anladı. İç çe-
kerek mırıldandı: “Ben de kendimden kurtuluş savaşını verdi-
ğim anlardayım!”

Kolay değildi insanın kendinden kurtulması. Nereye gitse, 
peşinden geliyordu. Bu kez öyle olmayacaktı. 

30 yaşına giriyordu. Ama daha hayata hiçbir yerinden gi-
rememişti. Evlilik denemesi tutmamıştı. Öğretmenlik hakkı-
nı elde etmiş, bir türlü atanamamıştı. Babasının, “Benim işin 
ucundan tut” önerisini hiç tutmamıştı. Bunca yıl boşuna mı 
okumuştu. Askere bile gidememişti. İşe başlasa, para biriktire-
cek, yarısı kendisinden yarısı babasından bedelli askerlik yapa-
caktı. O da tutmamıştı. 

Üniversiteyi bitirdikten sonra tek başarısı bir de yüksek li-
sans yapmak olmuştu. Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi’nin ta-
rih bölümünü yüksek dereceyle bitirdikten sonra aynı bölüm-
de yüksek lisans önünü açar diye düşünmüştü ama olmamıştı. 
Üniversitede araştırma görevlisi olmak sadece bilgiye dayalı 
değildi. Ama o zaten akademisyenlik değil, öğretmenlik isti-
yordu.

Otobüs Sivrihisar kavşağından Afyonkarahisar’a döndü-
ğünde başlayan kıvrımsız uzun yola girince Yılmaz kendini 
bambaşka bir yolculukta buldu. Beş yıl önce sahip olduğu 
“atanamayan öğretmen” kimliğini bitirmiş, “atanan öğretmen” 
olsa neler olurdu neler. Sevda ile başka türlü konuşurdu. 
Öğretmenlik aşkı ile Sevda aşkı yarışıyordu ama birinin ötekine 
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üstün gelmesi gerekmezdi ki. İlişkilerinin nasıl olacağına An-
talya’da karar verecekti. Hemen sendikaya üye olup her alanda 
mücadeleye girişirdi. Hem iyi öğrenciler yetiştirir hem ülke-
sinin daha yaşanası olması için mücadele ederdi. Oysa şimdi 
Antalya’ya gelmek için bile annesinin babasından saklı verdiği 
paraya muhtaç haldeydi. Babasına geçici dersler vermekten iyi 
para kazandığını, bu parayla Antalya’ya gidip yeni bir hayata 
başlayacağını söylemişti. Babası da, “Aferin oğlum, biraz olsun 
gözüme girdin. Hadi hayırlısı” deyip uğurlamıştı. Oysa verdiği 
derslerden aldığı para günlük yaşamına bile yetmemişti. Son 
öğrencinin de babası işsiz olduğu için para almamıştı. Tarihin 
yanı sıra Türkçe dersleri de vererek bir nebze para kazanmıştı.

Otobüs Köroğlu Dağları’na tırmanmaya başlayıp virajlarda 
sarsılınca kendine geldi. Tokat atar gibi sağ elini sağ yanağına 
sertçe götürüp, “Ne yapıyorsun lan Yılmaz” dedi kendisine.

Hani geçmiş, geçmişte kalmıştı. Hani bir daha geriye dö-
nüp bakmayacaktı. Neydi o söz? Arkana bakma, o yöne koşmu-
yorsun!

Şimdi yaptığı neydi? Tik-toktaki videolar gibi aynı sahnele-
ri yeniden yeniden izlemek, yaşamak. 

Otobüs Ankara’dan Antalya’ya varıncaya dek, Yılmaz defa-
larca Ankara ile Antalya arasında gidip geldi. Yaşadıkları ete-
ğinden çekiyor, hayalleri ellerinden tutuyordu. 

***

Antalya otobüs terminalinde Ahmet’le buluştuğunda şaş-
kınlığını gizlemeye çalıştı. Telefonla çok konuşmuşlar, sosyal 
medya üzerinden haberleşmişlerdi ama yüz yüze gelince Ah-
met’teki değişimi fark etmemek imkânsızdı. Karşısında gi-
yim-kuşamından hayli varlıklı olduğunu gösteren bir Ahmet 
vardı. Birkaç yüz metre yürüdükten sonra Ahmet’in, “İşte be-
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nim külüstür” deyip lüks bir aracın kapısını açmasıyla daha da 
arttı şaşkınlığı. 

Ahmet liseyi bitirdikten sonra iki kez üniversiteye giriş sı-
navına katılmış, başarılı olamayınca Antalya’ya bir akrabasının 
yanına gelmişti. Aynı mahallede büyüdükleri Yılmaz’la bağı hiç 
koparmamışlardı. Her ikisi de birbirinden haberdardı ama ay-
rıntı sormazlardı. Birbirlerini şimdi tanıyacaklardı. 

Yılmaz, Ahmet’i tanıdıkça tanıyamayacaktı!
Ahmet, Yılmaz’ın liseden sonra üniversiteyi kazandığını, 

başarıyla tamamladığını ama hayatta dikiş tutturamadığını bi-
liyordu. Şimdi ona onun da aradığı yepyeni bir hayat sunacaktı. 

Ahmet’in yaşamı alaya alan, argo kullanmayı seven yanları 
değişmemişti ama hayatı çok değişmişti. Araba ilk kırmızı ışık-
ta durduğunda direksiyona vurarak söylendi Ahmet:

“İpini koparan Antalya’ya geliyor. Buranın trafiği İstan-
bul’dan farksız hale geldi.”

Ahmet’in bütün ipleri koparıp, sonra yakıp, küllerini savu-
ra savura Ankara’dan Antalya’ya geldiğini bilmiyor gibi konuş-
tu. Işıkları geçtikten hemen sonra yandaki lüks aracı gösterip 
“Benimki bundan iki gömlek üstte. Seneye üç gömlek üstte ola-
nını alacağım” dedi.

İkinci ışıklarda Yılmaz’ı sarsacak bir cümle kurdu Ahmet:
“İşte böyle oğlum, biz okumadık adam olduk!”
Yılmaz cevap veremedi. Acaba Ahmet bunu bilerek, Yıl-

maz’ın canını acıtmak için mi söylüyordu? Yoksa lise yılların-
daki haylazlıklarını, densizliklerini büyütüp yetiştirmiş, rastge-
le serpiştiriyor muydu?

İkincisi olmalıydı. Yoksa niye, “Oğlum gel buraya, senin 
İngilizceni de kullanır, güzel işler yaparız” desindi.

Güneş Akdeniz’in mavi sularında beyaz ışıklarını yakıp 
söndürürken Ahmet’in aracı denize tepeden bakan bir apart-
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manın önünde yavaşladı, özel garaja doğru yöneldi. Ahmet, 
Ahmetliğine devam ediyordu:

“Şimdilik burada kalacağız.” 
Zaten şaşkın olan Yılmaz biraz daha şaşırdı:
“Sonra başka yere mi geçeceğiz?”
“Yok oolum ya… Daha iyisini alıncaya kadar bu evde kala-

cağız demek.” 
Ahmet, Yılmaz’a odasını gösterdi. Penceresi Bey Dağları’na 

bakıyordu. Coğrafya bilgilerini anımsadı; Bey Dağları’ndan 
başlayan dağ silsilesi Asya’nın ortasına Himalayalar’a kadar çı-
kıyordu. 

Ahmet, “Odada çok oyalanma, yemeğe gideceğiz” dedi. Yıl-
maz, evde ne varsa yeriz, dışarıya gerek yok gibi şeyler diyecek 
oldu ama Ahmet cevap hakkı tanıyan bir tonda konuşmamıştı. 

Gittikleri restoranda garson ne yersiniz, ne içersiniz diye 
sormadı. Ahmet sadece, “Olum sofrayı donat” dedi. Garson 
da, “Aynısından değil mi?” diye sordu ama yanıt beklemeden 
işe koyuldu. Her şey geldikten sonra Ahmet, “Senin istediğin 
bir şey varsa söyleyelim” dedi. Yılmaz, Ahmet’e ayak uydurma 
çabası da içeren bir tavırla, “Bu haftalık bunları yiyelim, sonra 
bakarız” karşılığını verdi. Ahmet altta kalmadı tabii ki:

“Daha sıcakları söylemedik oolum!”
“Sofradakilerin üstüne sıcak bir sohbet yeter” deyip konu-

ya girdi Yılmaz. “Ben burada ne yapacağım?”
“Yaşayacaksın…”
“Nasıl yani?”
“Nasıl yanisi var mı oolum… Burası Antalya, dünya şehri… 

Burada hangi işi yaparsan yap iyi iş yaparsan iyi kazanırsın, iyi 
yaşarsın.”

“Öğretmenlik de mi?”
“Ne öğretmenliği?”
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“Ben atanamayan öğretmenim ya… Burada öğretmenlik de 
iyi yaşamayı sağlar mı?”

“Senin kafa Ankara’da kalmış. Ne öğretmenliği? Onu bı-
rak yapan yapsın. Biz hayatın öğretmeni olacağız. Sen bir süre 
bizim ofise takıl. Gözlemle. Mutlaka bir yerinden tutarsın. Li-
seden beri birbirimiz tanıyoruz. Bana güven. Üniversiteye git-
medik ama Antalya’nın profesörüyüz. Yüksek lisansı turizmde, 
doktoramı ticarette, profesörlüğümü de emlakçılıkta aldım... 
Bunun devamı neydi?”

“Profesör olmuşsun işte. Devamı ne?”
“Olur mu oolum devamı vardı… Hah şey, ordinaryüs pro-

fesör… Onun için de önümüz açık elbet…”
“Sen bu hızla ordinaryüslüğün de üstünü bulursun…”
“Hahh işte… Oh be… Beni anlamaya başladın. Bir an anla-

şamayacağız diye endişe etmiştim. Yarın gel ofise, bak çevreye. 
Belki de benim görmediğimi göreceksin. Burası paranın cenne-
ti. O kadar güzel para kazanırsın ki, tabii yaşarsın da… Allah’ın 
gönlüne güç gelmesin, cennetteki huriler bu kadar güzel de-
ğildir… Belki de huriler stajını burada yapıyor. O kadar yani… 
Bazen şaşırırsın; para mı güzel huri mi?”

“Sen aşmışsın Ahmet… Paranın güzeliyle hurinin güzelini 
karşılaştıranı ilk defa görüyorum…”

“Sen daha neler göreceksin…”
“Antalya Roma İmparatorluğu döneminde de zengin şehir-

di. Roma’nın çok zenginleri burada ev alırdı. Yazlık şehri gibiy-
di. Çevredeki tarihi kentleri say say bitmez…”

“O işi tarihçilere, turizmcilere bırak. Gayet güzel de yapı-
yorlar zaten. Tarihte Roma’nın zenginleri varsa bugünün zen-
ginleri de biz olacağız…”

“Sen olmuşsun zaten…”
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“Daha tam sayılmaz. Sen buraya gelen zengin Rusları gör-
sen zekâtını Sabancılara verirsin.” 

“Rus zenginlerin gidebileceği daha iyi yerler yok mu?”
“Burası her bakımdan güzel. İşlerini de buradan yürütü-

yorlar. Gerektiğinde Rusya’ya gidip geliyorlar. Dünyada para-
nın en özgür olduğu yer Türkiye, Türkiye’de de önce İstanbul 
sonra Antalya… Paranın başkenti buralar...”

“Ankara’yı harcadın…”
“Ohoooo… Ankara, harca harca bitmez. Ankara her şeyin 

yasal hale getirildiği yer. Ankara olmazsa olmaz…”
“Ben nasıl bir hayat kurabilirim?”
“Oolum önüne bir kamyon tuğla döküyorum. Sen, bana iki 

tuğla düşer mi diye soruyorsun. Yarın geleceksin ofise… Her 
şeyi kendi gözlerinle göreceksin.”

***

Yılmaz’ın Antalya’daki ilk günü Ahmet’in ofisinde geçti. 
Bir danışmanlık şirketiydi ama yaptığı işlerin içinde yok yok-
tu. Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olmak isteyen yabancılar… 
Türkiye’den Avrupa ülkelerine gitmek için vize almak isteyen-
ler… Antalya’da gayrimenkul satın almak isteyenler… İkinci el 
oto alım-satımı… 

Bütün bunlar, Türkçe, Rusça, İngilizce, Almanca, Arapça, 
İbranice ayrı ayrı yazılıydı.

Rusçayı Kiril alfabesinden tahmin etmişti ama yine Kiril 
alfabesinde ayrı bir sütun daha vardı. Onu çıkaramadı. Temiz-
lik görevlisi Hasan’a bunun hangi dil olduğunu kimden öğre-
nebileceğini sordu. Hasan, “Onu bunu arama bana sor” dedi. 
Ofise yeni kim geldiyse, tanımak, yardımcı olmak, bir sorunu 
varsa çözmek isterdi Hasan. Bunun karşılığında da ne verirler-
se alırdı. İstemezdi ama. 
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Hasan ilk cümleyi kurduktan sonra duraklayınca Yılmaz 
seslendi:

“Sordum işte… Bu hangi dil?”
“Ukraynaca… Onlar kendilerine Ukreeeeyn derler…”
“Sen nereden biliyorsun?”
“Her gün muhatabız işte. Baka baka biz de öğrendik. As-

lında Rusçayla Ukraynaca kardeş dil gibi. Nasıl diyelim? Trab-
zonluyla Artvinlinin konuşması gibi. İki gün yan yana dursalar 
anlaşıyorlar. Ortak kelimeleri bulunca dağda keklik avlamış 
gibi gülüşüyorlar.”

“Burada yan yana yaşayan Rus, Ukraynalı var mı?”
“Sen buraya Afganistan’dan mı geldin?”
“Ankara’dan geldim…”
“Biliyorum Ankara’dan geldiğini de takılıyorum.” 
“Nereden biliyorsun?”
“Yılmaz Bey kardeşim ben Ukraynacayı biliyorum senin 

nereden geldiğini mi bilmeyeceğim. Ahmet Bey’in okul arka-
daşısın. Koca Ankara’da dikiş tutturamamışsın… Öğretmen 
olmuş, atanamamışsın… Falan falan… Burada öğrenmek iste-
diğin bir şey olursa bana sor. (Gülerek) Kendinle ilgili bile so-
rabilirsin… Bizde ‘cevap yok’ düğmesi yok. Burada bana Gugıl 
Hasan derler…”

“Gugıl Hasan mı?”
“Evet… Gugıl Hasan… İnternet çekmezse Gugıl’a bile ula-

şamayabilirsin ama bana mutlaka ulaşırsın. Üstelik Gugıl sade-
ce doğruları söyler, ben yanlışları da söylerim…”

“Yanlışları da mı?”
“Yasalarla hayat ters düşerse, uyuşmazsa biz hayattan ya-

nayız…”
“Yasalarla hayat uymazsa diye bir şey mi olur?”
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“Tanışalı yarım saati geçti. Artık dost sayılırız. Kusura bak-
ma, seni aralıkta Antalya’nın denizine sokup çıkarmak lazım… 
Senin anlayacağın dilden konuşalım, hayatın yasaları, kitabın 
yasalarından önemlidir…”

“Ben de seni temizlik görevlisi sandım…”
“Elbette işimiz o. Ama biz, bizden yardım isteyen herkesin 

önündeki engelleri de temizleriz. Temizlik işi önemli… Temiz 
iş yaparız…”

“Bilmece gibi konuştun… Engelleri temizlemek, temiz iş, 
bunlar her anlama gelecek şeyler…”

“Hey gidi gözünü sevdiğimin Bey Dağları… Vurdun oksije-
ni yüzümüze yüzümüze, Yılmaz kardeşimizin beynine de oksi-
jen gitmeye başladı.”

“Gugıl Hasan senden öğreneceğim çok şey var…”
“Daha derse başlamadık. Bunlar fragman… Ahmet benden 

küçük ama ben Ahmet’ten çok şey öğrendim. Ahmet de ben-
den… İkimiz de okumadık ve adam olduk…”

“Haaa… Bunu Ahmet de söyledi… Demek ki aranızda böy-
le bir dil var. Anlattın temizlik işlerini ama anlaşılan her işte 
Ahmet’e yardımcısın…”

“Yılmaz kardeşim oksijen sana fazla gelmeye başladı. Öte-
sini sorma… Ben Ahmet’in her işine yardım ederim…”

Ahmet’in dün akşam anlattıklarına Gugıl Hasan’ınkiler ek-
lenince Yılmaz’ın şaşkınlığı daha da arttı. Oysa Gugıl Hasan’ın 
dediği gibi, öğrendikleri daha fragmandı. Ankara gerçekten ge-
rilerde kalmıştı ama şu an nereye geldiğini de kestiremiyordu. 

Bir ara Ahmet’in odasına girmek istedi. Sürekli telefon-
daydı. Odasına sadece bir sekreter girip çıkıyordu. Dışarıdan 
gelenler sekreterle muhatap oluyor o gerektiğinde Ahmet’e da-
nışıp sorunu kimin çözeceğine karar veriyordu.

***
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Akşam saatlerinde Gugıl Hasan’ın dediğine göre günün 
belli başlı işleri şunlar olmuştu:

Üç Suriyeli ailenin ikamet yerinin Burdur olduğuna dair 
işlem. Bir Rus grubunun Yunan adalarına bir günlük gidip 
gelişlerinin düzenlenmesi. Bir Alman çiftin Alanya’da alacağı 
evle ilgili danışmanlık yapılması… Evi bir Türk alıyormuş gibi 
yapıp ucuza mal edilmesi…

Gugıl Hasan daha bitirmemişti ama Yılmaz’ın her madde-
de gözbebekleri büyüyünce durdu:

“Hayırdır Ankaralı… Bugün pek fazla hareketlilik yoktu 
ama senin gözler Moskova-Kiev gidip geliyor.” 

“Suriyeliler memleketin her yerinde. Ankara’da da kimi 
semtlerin adı bile değişti. Altındağ’da Önder mahallesinin adı 
Halep oldu. Kızılay’da kimi sokaklar silme Arapça… Antalya’da 
da bu tür haberler alacağımı biliyordum ama Burdur işine ak-
lım ermedi…”

“Antalya, Suriyelilere ikamet izninin çok kısıtlandığı yer-
lerden biri. Artık hiçbir Suriyeliye yeni izin verilmiyor. Bizim 
de çare üretme gibi bir sorumluluğumuz var. Belli aralıklarla 
geliyorlar. İkametleri Antalya değilmiş gibi bir işlem yaptırı-
yorlar. Onlara bir adres ayarlıyoruz. Devamını boş ver…”

“Rusların bir günlük Yunan adaları?”
“Onların da devamlı oturma izni yok. En çok altı aylık. O 

nedenle altı ayda bir yurtdışına çıkmaları ve yeniden girmiş 
gibi yapmaları gerekiyor. Böylece ömür boyu Antalya’da kala-
bilecekler…”

“Vay bee…”
“Aslında Ruslar bizi çözmüş. Türkiye’de her soruna çare 

vardır. Bu gir-çık belasından kurtulacak yol bulun diyorlar. Yok 
deyince inanmıyorlar. Türkiye’de her şeyin bir çaresi vardır, de-
yip duruyorlar…”
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“Almanların ev hikâyesi?”
“Burada fiyatlar İstanbul Menkul Kıymetler Borsası’ndan 

daha değişkendir. Bir evi Türk alacaksa fiyatı ayrı, Rus ayrı, Al-
man ayrı, Suriyeli ayrıdır. Bazı çok hatırlı, başka işler de yaptı-
ğımız yabancılar geliyor. Evi önce biz bir Türk’e satar gibi pa-
zarlık yapıyoruz, alıyoruz. Sonra gereğini yapıyoruz.”

“Bu yasal mı?”
“Neresi yasal değil?”
“Affedersin yanlış sordum, ahlaki mi?”
“Neresi ahlaki değil?”
“Yani normal mi?”
“Neresi normal değil Yılmaz kardeşim?”
“Tamam uzatmayacağım… Her şeyin bir çözümünü bulu-

yorsunuz yani…”
“İlk defa doğru bir şey söyledin. Evet, her şeyin bir 

çözümünü buluyoruz. Yurttaşımızın, buraya gelen yabancıların 
karşılaştıkları sorunları çözmenin neresi kötü. Herkes 
memnun.” 

Yılmaz gerçekten de daha fazla uzatmadı. Bir saatlik soh-
betin başındaki Yılmaz’la sonundaki Yılmaz aynı değildi. Her 
şey çözüm üzerineydi. O çözümün önünde hangi engel varsa, 
kaldırılıyordu. Şu aşamada anladığı buydu. 

Gugıl Hasan’ın başka işleri vardı. Yılmaz’dan özür dileyip 
ayrılırken, “Ben seni daha güzel bir sohbete devredeyim” dedi, 
“Vera” diye bağırdı. Arka odada mıydı, neredeydi kestiremedi 
ama birden orta yaşlı bir Rus kadın girdi aralarına. O da Yıl-
maz’dan haberdardı. Anlaşılan Ahmet herkese ondan söz et-
mişti. Vera, “Hooogediniz Ankarali” diye selamladı Yılmaz’ı. 
Vera son derece rahat bir tavırla Yılmaz’ın elinden tuttu, “Gelii-
niiz size çay ikram ısmarlamak” dedi. Yılmaz ilk kez gülümsedi. 


