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BOZKIR VE KIZIL MEŞE

Peşimdekilerden kurtulmak için öyle uzun süredir koşuyo-
rum ki yorgunluktan başım dönüyor. Üstelik soluksuz da kal-
dım. Göğsüm boş yere inip kalkıyor. Oksijen ciğerlerime dolmu-
yor da yalayıp geçiyor sanki. 

Kasabadan kaçmaya çalışırken yakalandım onlara. Garaj-
da pusu kuracaklarını tahmin ettiğimden, gizlene saklana ka-
sabanın hemen dışındaki şehirlerarası yola ulaşıp bir kamyona 
atlayarak savuşmayı planlamıştım. Ama tam kasabayla bozkırın 
kavuştuğu bölgede, yola ulaşmama daha çok varken Çıyan beni 
fark edince bu kurak bozkıra kaçmak zorunda kaldım. 

Onca mesafeden nasıl da tanıdı beni o Çıyan. Yarım saat 
daha geç olsaydı alacakaranlık çökmüş olurdu, tanıyamazdı. Ya-
rım saat daha geç olsaydı…

Başlarda onları atlatacağımdan yana umutluydum. Bacakla-
rım güçlüdür, hızlı koşarım. O yüzden hiçbiri arayı kapatamıyor 
hâlâ. Ne var ki hepsinden hızlı olmam yetmez, hepsinden daya-
nıklı da olmalıyım ki yorgunluktan yere serildiklerinde koşup 
uzaklaşabilecek gücüm olsun. 

Kovalamaca başladığında arkamda nereden baksan yirmi 
kişi vardı. Kısa sürede üçü dördü koşmayı bıraktı. Sonra biri 
daha, sonra biri daha… Ama o Çıyan yok mu o Çıyan, hem elin-
deki iri sopaya karşın tazı gibi koşuyor hem de kurşun gibi vı-
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zıltılı sesiyle durmadan bağırıyor. “Buraya kadar Şeref iti. Hayat 
maceran burada bitiyor. Bu bozkıra gömeceğiz seni!” 

İşin kötüsü, bu şevkli haykırışları sesle yayılan mikrop 
gibi arkadaşlarına da bulaşıyor. Onları da aynı öfkeyle besleyip 
bacaklarına, ciğerlerine güç veriyor. Bu yüzden umduğumun 
aksine arkamda hâlâ en az on kişi var.

Bu bozkırda koşmak ne amaçsız bir iş. Ne yetişmeye değer 
bir yer ne ulaşmak isteyeceğin bir hedef var. Nereye baksan, ne-
reye bassan sararmış çayır otu, ara ara da sığırkuyruğu, keven, 
çoban yastığı. Ezmeye üzülmezsin. Taşımaya değer bir kokusu 
olmadığından rüzgâr bile uğramaz bu çorak bozkıra. Havası da 
kendisi gibi kuru. Öyle ki insanın da içini kurutur. 

Arkama bakınca birinin daha kendini yere bıraktığını görü-
yorum. Ama Çıyan bir yandan sürü başı timsali grubun önünde 
koşmaya devam ederken bir yandan da, “Tek başıma kalsam da 
seni yakalayacağım vatan haini. İsyancılığının cezasını çekecek-
sin” diye bıyıklarının arasından tükürükler saça saça mikrobunu 
yaymaya devam ediyor. 

Öyle ya, bozkırda isyan mı edilir? Ne başkaldıran yalçın bir 
kayaya izin verir bozkır ne içine derinleşen bir vadiye. Kendisi 
gibi olmanı bekler, öyle değişmez, öyle ıssız, öyle dümdüz. 

Buranın tek isyankârı, nedendir bilmem kendisine doğru 
koştuğum şu ileride yalnız başına duran iri mi iri ağaç olmalı. 
Bozkırın orta yerinde, ona inat alabildiğine serpilmiş bir kızıl 
meşe ağacı. Koca bozkırda gözlerini kaydırdığında onları dur-
duracak tek şey bu ağaç. Öyle de yalnız ki ona baktıkça belki 
ileride yeni kızıl meşelere çoğalıp bozkırı değiştirir diye umut 
beslemiyorsun da onun buraya ait olmadığını düşünüyorsun. 

Güneş kızıl meşenin arkasından battı. Ağaca doğru koşuyor 
da koşuyorum. Kalçamdan aşağısını duymuyorum artık. Baş-
kasının bacaklarına oturtulmuş bir gövde gibiyim. Ciğerlerim 
bütün gökyüzünü içine çekmek istercesine şişiyor ama havayı 
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yakalamaya yetişemeden yine sönüyor. Aldığım her soluk pat-
lamış bir balondan çıkar gibi hızla ve garip hırıltılarla çıkıyor 
boğazımdan. Terim de soluğumdan farklı değil. O da işe yara-
mıyor. Terlemeye terliyorum ama bozkırın neme hasret havası, 
ter daha vücuduma yayılıp beni serinletemeden her zerresini 
emiyor. Ağaca iyice yaklaşıyorum. 

Kasabada olsam saklanacak bir yer bulurdum elbet. Bozkır-
da bulamam. Ne gizlenebileceğim bir mağara ne içine karışa-
bileceğim bir ağaçlık... Bozkır kendisinden olmayanı saklamaz. 
Orada olup da ona ait değilsen ilk fırsatta, utanmaz bir işbirlikçi 
gibi seni ele verir.

Peşimdekilerle arayı biraz daha açmış olmalıyım ki Çıyan’ın 
ettiği küfürler bana ulaşmıyor, yalnızca bozuk bir radyodaki gibi 
anlaşılmaz cızırtılar duyuyorum. 

Arayı açıyorum açmasına ama daha fazla gidecek gücüm 
kalmadı. Toprağa tonlarca yükle basıyorum sanki. Toprak di-
yorum ya bu zemine, aslında toprakla bir cila çekilmiş sadece. 
Asırlık bir ihtiyarın, kupkuru, buruşuk, yol yol olmuş, incecik 
derisi gibi bir toprak. Altı hep kemik. Her adımımda o kemikler 
iğne gibi topuklarıma batıyor, dişlerim birbirine çarpıyor, başım 
vücuduma bir batıp bir çıkıyor. Koşmaktan insanın kolu, omzu 
acır mı, sürekli sallanmaktan mıdır bilmem kollarım acıyor, 
omuz başlarım, ensem… Kendimden uzaklaşmaya, bedenimi 
tümden yabancılamaya başlıyorum. 

Böyle böyle ölümüne koşturulan at gibi çatlamaya yaklaş-
mışken sonunda ağaca ulaşıyorum. Kendimi meşenin koca göv-
desine atıyorum. Yapışıyorum ona. Göğsüm hızla inip kalkıyor. 
Nabzım şah damarımda öyle güçlü atıyor ki onun tokmakları 
dışında bir şey duyamıyorum. Bir süre öyle kaldıktan sonra ne-
den yaptığımı bilmeden ağacı öpüyorum, kokluyorum, o sert 
kabuklu, kızıl gövdeyi okşuyorum. Ardından usulca, sırtüstü 
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ağacın dibine seriyorum kendimi. Ne olacaksa olsun, diyorum 
kendi kendime.

Yattığım yerden göğe bakınca yıldızların geceye doğmaya 
başladığını görüyorum. Ağacı izliyorum yıldızların hafif ışığın-
da. Dallarının hepsi birbirinden farklı görünüyor. Kimi dal yüz-
yıllardır oradaymış gibi kalın bir kabukla donanmış, upuzun ve 
neredeyse tek başına bir ağaç kalınlığında. Kimiyse henüz par-
mak inceliğinde taze bir fidan. Sanki bu dev ağaç bir orman, her 
bir dalı da irili ufaklı ağaçlar. Sarıdan kızıla değişen rengârenk 
iri yaprakların arasından olgunlaşmış kahveli kırmızılı palamut-
lar görünüyor.

Bu rüzgârsız bozkırda aniden bir esinti çıkıyor. Kimbilir ne-
reden taşıdığı dağ kokulu, deniz kokulu serin dalgalarıyla ayak-
larımdan başıma bütün bedenimi aheste aheste okşuyor. Sonra 
yavaşça yükseliyor. Birden birkaç kuş peyda oluyor ağacın dalla-
rında. Neşeli bir ezgiyle ötmeye başlıyorlar. Yükselen esinti ağa-
cın dallarını kıpırdatıyor. Kıpırdayan yapraklardan, dallardan 
mırıltılar çıkıyor. Mırıltılar kuşlara eşlik ediyor. Birkaç sarı yap-
rak bu kadarcık harekete bile dayanamayıp dallarından kopup 
yere süzülüyor. Bir tebessüm gelip sakince yüzüme yerleşiyor. 
Gözlerimi kapıyorum… 

İlk yetişip vuran Çıyan oluyor. Kendini savunmaya çabala-
mıyor Şeref. Çıyan elindeki sopayı göğsünün tam ortasına indi-
rince ciğerleri aniden boşalıyor, ağzından bir dolu kan fışkırıyor. 
Acı göğsünden yayılıp bütün vücuduna dağılıyor, ardından yine 
göğsünde toplanıyor. İkinci darbe kaburgalarını kırıyor. Kırılan 
kaburgaların bazıları ciğerlerine saplanıyor. İki büklüm oluyor 
Şeref. Soluk da alamıyor artık. Çıyan bir yandan vuruyor bir 
yandan da küfürler savuruyor. Hemen sonra gelen, postalının 
tabanıyla yüzüne öyle bir tekme atıyor ki elmacık kemiği kırı-
lıyor Şeref ’in. Sağ gözü de hemencecik kapanıyor. Yanağından 
dudaklarına süzülen sıcak kan ağzından boşalanlara karışıyor. 


