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ÖNSÖZ*1

BİR BAŞYAPITIN OLGUNLAŞMASI

Esquire’ın 1936 Nisan sayısında derginin öne çıkan 
yazarlarından Ernest Hemingway’in yazdığı, “Mavi  
Suda: Bir Körfez Akıntısı Mektubu” adında bir maka-
le vardı. Yazarla arkadaşının derin su avcılığıyla büyük 
avcılığın**2benzer heyecanlarına dair bir tartışmasıy-
la başlayan, konudan konuya atlayan kısa bir yazıydı. 
Esprilerle dolu yaklaşık bir sayfanın ardından Hem-
ingway, Gulf Stream’deki***3yaşamın keyifleriyle gü-
zelliğine dair tutkulu bir savunmaya girişmişti. Oranın 
ve diğer büyük okyanus akıntılarının, “son kalan vah-
şi doğa” olduklarını belirtmişti. Yazısına, Kübalı dostu 
Carlos’un ona anlattığı hikâyeleri de ekleyip kendi ba-
lıkçılık deneyimlerinden bahsederek devam etmişti. Bu 
hikâyelerden birisi devasa bir kılıçbalığıyla ilgiliydi:

“…Cabañas açıklarında bir kayıkta tek başına ba-
lık tutan yaşlı bir adamın kancasına devasa bir 

* Önsözü çeviren: Ceren Ceylan.
**  Tarihi olarak Afrika’nın “Büyük Beşli”sinin (aslan, Afrika fili, 

Cape bizonu, leopar ve gergedan) yanı sıra kaplanların ve Hint ya-
rımadasındaki gergedanların avlanmasını ifade eden terim. [ç.n.]

*** Atlas Okyanusu’nda, Meksika Körfezi’nden başlayarak Britanya 
ve İskandinavya kıyılarına kadar ulaşıp Avrupa Rusyası’nın ku-
zey kıyılarına kadar gelen ve Batı Avrupa’nın deniz iklimini yu-
muşatan sıcak su akıntısı. [ç.n.]



8

kılıçbalığı takılmış, sağlam makara ipinden mi-
sinayla beraber kayığı açık denize çekmiş. Yaşlı 
adam, iki gün sonra, kılıçbalığının başıyla gövdesi 
kayığa bağlanmış halde, doğuya doğru altmış mil 
açıkta balıkçılar tarafından bulunmuş. Balıktan 
geriye kalanlar, ki yarıdan azıymış, üç yüz altmış 
iki kilo geliyormuş. Balık derinlere dalıp kayığı da 
çekerken yaşlı adam bir gün, bir gece, bir gün ve 
bir gece daha peşini bırakmamış. Balık yüzeye çı-
kınca yaşlı adam kayığı tam tepesine getirip onu 
zıpkınlamış. Kayığın yanına bağladığındaysa kö-
pekbalıkları saldırmış, yaşlı adam, Gulf Stream’de 
tek başına, bir kayığın içinde hepsiyle mücadele 
etmiş, yorgun düşüp de köpekbalıkları buldukla-
rını yiyene dek kürekle vurmuş, saplamış, saldır-
mış. Balıkçılar onu bulduğunda, yaşlı adam aklını 
yarı yitirmiş vaziyette ağlıyormuş, köpekbalıkları 
da hâlâ kayığın etrafında daire çiziyormuş.”

Açıkça görülüyor ki bu neredeyse mükemmel bir 
kısa kısa hikâye. Aynı zamanda da unutulmaz; yalnızca 
olayın tuhaflığından değil, okura neredeyse somut bir 
his aktarabildiği için de.

On beş yaşında bir öğrenciyken okumuştum hikâ-
yeyi. Yatılı okul günlerimde Esquire “erkeksi olmadığı” 
gerekçesiyle (ki Hemingway bu eleştiriyi nasıl yanıtlar-
dı merak ediyorum) rektörümüz Dr. Drury tarafından 
hoş karşılanmazdı. Her halükârda, o günden sonra öykü 
aklımdan hiç çıkmadı.
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Daha da önemlisi, Hemingway’in de aklından çık-
mamıştı. Belli ki onun bir edebi eser tohumu olarak de-
ğerini fark etmişti. Üç yıl sonra, editörü Max Perkins’e 
yazmayı planladığı yeni bir kısa kurgu kitabıyla ilgili bir 
mektubunda şöyle söylemişti:

“Yaşlı bir ticari balıkçının kayığında tek başına 
dört gün, dört gece kılıçbalığıyla mücadele ettik-
ten sonra kayığa çekemeyip bordaya bağlamasının 
ardından köpekbalıklarına yem olmasıyla ilgili. 
Küba kıyılarının muhteşem bir hikâyesi. Diğer ka-
yıkların hepsinden uzakta, denizde yapayalnızken 
kayığında verdiği uzun mücadele esnasında yaptı-
ğı ve düşündüğü her şeyi doğru bir şekilde anlata-
bilmem için ihtiyar Carlos’un kayığıyla açılacağız. 
Eğer doğru anlatabilirsem muhteşem bir hikâye. 
Kitaba dahil olacaklardan biri.”

Ancak bu hikâyenin bulunacağı seçki hiçbir zaman 
yazılmadı çünkü İspanya İç Savaşı’yla ilgili öykülerden 
birisi “aldı başını gitti” ve Hemingway farkına bile var-
madan on beş bin kelime yazınca bir anda kendini, son-
raki yıl Çanlar Kimin İçin Çalıyor adıyla yayımlanan 
romanının içinde buldu.

Hemingway, kendi deyişiyle “Santiago öyküsü”ne 
1951 yılının Ocak ayına dek –yani Esquire’daki ilk ya-
yımlanışının üzerinden on beş yıl geçene dek– dönmedi. 
O sırada Küba’daki evinde yaşıyordu ve kendini bu işe 
adayabildi. Yazım süreci olağanüstü iyi geçti, Heming-
way yaratıcı gücündeki bu artıştan fazlasıyla mutluydu.
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Aslen tasarladığı gibi, Hemingway hikâyenin dış-
sal detaylarını alıp balıkçının bakış açısından aktardı. 
Böylece okurun da hayal gücüne dayanarak hikâyenin 
bir parçası olmasına imkân sağladı. Bu etki her zaman, 
Hemingway’in yazar olarak öncelikli amacıydı.

Hikâyenin manevi temaları, manasıyla etkisini de-
rinleştirdi. Okurlar, Santiago’nun düşünceleri aracılı-
ğıyla, dayanaklılığından duyduğu gurur, “fazla açıldığı-
na” dair yazgısal hisle, yaşama duyduğu saygı da avını 
öldürmek için sarf ettiği çabayla birleşmiş sıradan bir 
balıkçının inanışlarını paylaşıyor. Bu hikâyeyi, pek çok 
açıdan Hemingway’in erkekliğe dair düşüncelerini 
temsil ettiğine inanmadan okumak imkânsızdır.

Bir müddet, bu hikâyeyi bir seçkinin parçası olarak 
yayımlamayı tasarlamıştı ancak Life dergisinde tek par-
ça halinde yayımlanmasına dair sıra dışı bir teklifi kabul 
etti. Kısa süre sonra da hikâye, kitap halinde yayımlandı. 

Yaşlı Adam ve Deniz, anında dünya çapında başarı 
kazandı. 1954’te Nobel Edebiyat Ödülü Hemingway’e 
verilirken özellikle öne çıkarıldı. Hatta kitabın başarısı 
o kadar büyüktü ki Hemingway’in diğer eserlerine olan 
ilgiyi de canlandırdı, bu da günümüze kadar devam etti. 
Devasa bir kazancın kaybını anlatan bir öykünün, yaza-
rına kariyerinin en büyük kazancını sağlaması edebiyat 
tarihinin ilginç unsurlarından birisidir.

Charles Scribner Jr.



Charlie Scribner ve Max Perkins’e
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Gulf Stream’de kayığıyla tek başına avlanan yaş-
lı bir adamdı ve balık tutamadan tam seksen 

dört gün geçirmişti. İlk kırk gün yanında bir çocuk var-
dı. Ama balıksız geçen kırk günün ardından çocuğun 
ailesi ona, yaşlı adamın artık kesinlikle –kısmetsizliğin 
en fena hali olan– salao olduğunu söylemiş, çocuk on-
ların talebiyle daha ilk haftadan üç koca balık yakalayan 
başka bir tekneye geçmişti. Yaşlı adamın her gün kayı-
ğıyla eli boş dönüşünü görmek çocuğu üzüyor, daima 
ya sarılı misinaları ya kakıçla1 zıpkını ve direğe sarılı 
yelkeni taşımasına yardım etmeye gidiyordu. Yelken un 
çuvallarıyla yamanmıştı; sarılmış haliyle daimi yenilgi 
bayrağına benziyordu.

Yaşlı adam ensesinde derin kırışıklıklarla zayıf, bir 
deri bir kemik bir adamdı. Tropik denizden yansıyan 
güneşin sebep olduğu yararlı2 cilt kanserinin esmer le-
keleri vardı yanaklarında. Lekeler yüzünün yanlarından 
aşağı kadar iniyordu ve ellerinde, misinaya takılan ağır 

1) Balık avında kullanılan, ucu demir kancalı bir çeşit zıpkın. [ç.n.]
2) Kimi eleştirmenlere göre Hemingway burada bilinçli olarak 

yanlış kelime seçimi yapmıştır; kimi eleştirmenlere göreyse göz-
den kaçmış bir redaksiyon hatasıdır. Muhtemelen ifade edilmek 
istenen “iyi huylu, zararsız”dır. [ç.n.] 
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balıkları çekmekten yol yol derin yara izleri vardı. Ama 
bu yara izlerinin hiçbiri yeni değildi. Balıksız bir çöldeki 
aşınım kadar eskiydi. 

Neşeli, namağlup deniz rengi gözlerinden başka her 
şeyi kocamıştı.

Kayığın çekildiği sahilden yukarı tırmanırlarken 
çocuk, “Santiago” dedi. “Tekrar senle gelebilirim. Biraz 
para kazandık.”

Yaşlı adam, çocuğa balık tutmayı öğretmişti ve ço-
cuk onu pek seviyordu.

Yaşlı adam, “Hayır” dedi. “Kısmeti açık bir  tekne-
desin. Onlarla kal.”

“Ama nasıl da seksen yedi gün balık tutmadan ge-
çirdiğini ve sonra üç hafta boyunca her gün koca koca 
balıklar tuttuğumuzu hatırlasana.”

Yaşlı adam, “Hatırlıyorum” dedi. “Beni, benden 
şüphe ettiğin için bırakmadığını biliyorum.”

“Beni ayrılmaya zorlayan babamdı. Daha çocuğum 
ve sözünü dinlemek zorundayım.”

Yaşlı adam, “Biliyorum” dedi. “Bu çok normal.”
“Onun pek inancı yok.”
“Hayır, yok” dedi yaşlı adam. “Ama bizim var. Değil 

mi?”
Çocuk, “Evet” dedi. “Teras’ta sana bir bira ısmarla-

yabilir miyim, sonra eşyaları eve götürürüz.”
Yaşlı adam, “Neden olmasın?” dedi. “İki balıkçı 

arasında.”




