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SEMAVER

-Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç 
kalacaksın.

Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fab-
rikaya gidiyordu. Anası memnundu. Namazını 
kılmış, duasını yapmıştı. İçindeki Cenabıhakla 
beraber, oğlunun odasına girince uzun boyu, ge-
niş vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında ma-
kineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine 
yağları sürünen ve bir dizel motoru homurtusu 
işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali 
işten çıkmış gibi terli ve pembeydi.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını 
kaldırmış bir horoz vekarıyla1 sabaha, Kâğıthane 
sırtlarında beliren fecrikâzibe2 bakıyordu. Nere-
deyse ötecekti.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her 
sabah yaptığı gibi, yorganı kafasına büsbütün 
çekti. Anası yorgandan dışarda kalan ayaklarını 
gıdıkladı. Yataktan bir hamlede fırlayan oğlu ile 
beraber tekrar yatağa düştükleri zaman, bir genç 
kız kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. 

1) Vekar (Vakar): Ağırbaşlılık. 
2) Fecrikâzip: Tanyerinde gün doğmadan belirip sonra 

kaybolan geçici aydınlık. 
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Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil 
miydiler? Anasının çocuğundan başka gelirleri 
var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa geçtiler. 
Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldur-
muştu. Semaver ne güzel kaynardı. Ali, semaveri 
içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fab-
rikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar ve 
sabahın saadeti istihsal edilirdi3.

Sabahleyin, Ali’nin bir semaver, bir de fabri-
kanın önünde bekleyen salep güğümü hoşuna gi-
derdi. Sonra sesler, Halıcıoğlu’ndaki askeri mek-
tebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün Haliç’i 
çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır; arzular 
söndürürdü. Demek ki, Ali’miz biraz şairce idi. 
Büyükdeğirmen’de bir elektrik amelesi için has-
sasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler sokmaya 
benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyle-
yizdir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ali, annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey 
yemiş gibi dudaklarını yaladı. Annesi gülüyordu. 
O, annesini her öpüşte böyle bir defa yalanmayı 
âdet etmişti. Evin küçük bahçesindeki saksıların 
içinde fesleğenler vardı, Ali birkaç fesleğen yap-
rağını parmaklarıyla ezerek, avuçlarını koklaya 
koklaya uzaklaştı.

Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını 
sandal iskelesinde buldu; hepsi de dinç delikan-
lılardı. Beş kişi Halıcıoğlu’na geçtiler.

3)  İstihsal edilmek: Elde edilmek. 


