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HAVUZ BAŞI

Beyazıt havuzunun kenarındaki kanepeler-
den birine oturmuş, sizi bekliyorum. Yaşını almış 
bir adamın yirmi yaşındaki çocuk kederlerini, 
sevinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşünü-
yorum: Belki bir, geç olma hadisesi. Belki de bir 
çeşit hazları, kederleri, çocuklukları uzatma te-
mayülü. Ama bu uzayan yaz, kışın gelmeyeceğine 
alamet değil. Kış müthiş olacak, kar yolları kapa-
yacak, bembeyaz ovada ölülük uzayıp gidecek...

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir 
şey koşacak. Siz görmeden geçeceksiniz. Ben ke-
derle sevinci duyup dalacağım istediğim âleme. 
Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra 
çarşılardan çarşılara, insan sesleri arasında, her 
şeyi sizinle kurulmuş bir şehirde dolaşacağım.

Herkes geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü gö-
remedim. Bayramım, çocukluk bayramım salın-
caksız geçmiş gibi gözüme yaş doldu.

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, 
üzüntüden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. 
Kapının saatleri 12’yi geçmiş. Kanepelerde kim-
seler yok. Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvay-
daki adam bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle 
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dönüp dönüp baktı?.. Yoksa kimseciklerin otur-
madığı kanepelerde bu saatte yalnız pek başıboş-
lar mı oturur? Kimseler âşık değil mi bu şehir-
de? Kimseler, bir meydanın kanepesinde kimseyi 
beklemeyecek mi, yüzünü bir dakika görmek için 
kimsenin?

Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri ka-
dın, öteki erkekti. Erkek bana gülümsedi. Halim 
yok gülmeye, yoksa tatlı tatlı gülümsemesine kar-
şılık verilmeyecek adam değildi. Bu selam yerine 
geçen gülümsemeye neden cevap vermedim? Sizi 
bekliyordum. Hâlâ sizi bekliyordum. Belki de bu-
gün, bu saatte buradan çıkmayacaktınız... Yoksa 
hasta mıydınız?

Bir ara bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşü-
nüzü seyreder gibi olmuş, siz olmadığınızı görün-
ce yeniden merak etmiş, üzülmüş; sonra, belki de 
benim burada oturduğumu tahmin etmiştir de 
öteki kapıdan çıkmıştır, şüphesine düşmüştüm. 
Bu şüpheden çabucak caydım. O kadar ehemmi-
yet verilmeye değer miydim?

Ya hasta iseniz!..
Sanki hasta idiniz. Koşup yatağınızın başu-

cuna gelmiştim. Gözlerinizi açtınız. Alnınız terli 
idi. İki açık sarı tel terli alnınızın üstüne yapış-
mıştı. “Ateşim düşmüyor” demiştiniz. Şehre koş-
muştum. Karaborsalardan ilaçlar getirmiştim. 
İyileşmiştiniz. Rıhtım boyunca yürümüştük. 
Taze, kırmızı idiniz. Alnınız terli idi. Gülüyordu-


