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Acıdan geçerek neşeye vardım.
Acıdan geçerek ruhun varlığını öğrendim.
Acıdan geçerek, o kederli krallığımda,
gizemli bir güneş doğuyordu.
    JOSÉ HIERRO
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Sevdiğimiz ve kaybettiğimiz, çok sevdiğimiz, günün birinde 
elimizden alınacağını bilmeden sevdiğimiz her şey, kaybının ar-
dından ve doğaüstü bir güçle ısrar etse de, acımasızca ve kararlı-
lıkla mahvımızı amaçlasa da, bizi yıkamayan her şey er ya da geç 
neşeye dönüşür.

İnsan ruhunun yeryüzüne inmemiş olması gerekirdi.
Yükseklerde, göksel uçurumlarda, yıldızlarda, uzayın derin-

liklerinde kalması gerekirdi. Zamandan uzak kalmış olması gere-
kirdi; insan ruhu insansız olsaydı daha iyiydi, zira ruh güneş altın-
da yaşlanır, erir, çöker ve tek bir zaman oluşturan geçmiş, şimdi ve 
gelecek üzerine saçılan milyonlarca soruda tutuşur, her birimizin 
şahsi zamanı da odur; sevginin kalıcı bir arzu olduğu, ulaşılmadığı, 
bize hayatın güzelliğini duyurup sonra da uzaklaştığı bir zaman.

Uzaklaşır.
Geride güçlü, acı ve incelikli bir sessizlik bırakır.
İnsanlar, sorulara dönüşmeden önce milyonlarca soruydular. 

Milyonlarca beden, milyonlarca baba, anne, çocuk.
Ve yalnız, buz kesmiş halde kaldık.
İnsan ruhu biziz, sevgiyi arayan, hepsi her gün sevilmeyi ara-

yan, her gün neşenin gelişini bekleyen hepimiziz; zaten başka ne 
bekleyebilirdik ki.

Hayatta bir düzen ve anlam olmasını hepimiz ne kadar çok 
isterdik ama sadece zaman ve kaçamak vedalar var, şu anda his-
settiğim sonsuz sevgi de o vedalarda yaşıyor.

Bu benim kaosum, bu benim düzensizliğim.
Buradayım, kimsesizim ve neşenin gücünü hissediyorum ama 

aynı zamanda içimdeki hayata belirsiz bir öfke de duyuyorum.
Tıpkı bütün insanlar gibi.
Zira hepimiz aynıyız.
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Bu açlık çeken neşede, biriktirmeyi başardığımız bütün hayat 
bilinci yatıyor.

2018’in başlarında bir roman yayımladım, hayat hikâyemi an-
lattığım bir romandı ve bir dipsiz boşluğa dönüştü.

O kitapta ailemin hikâyesi yer alıyordu.
Bach ve Wagner, yani babam ve annem.
Ailemi müzikli bir kitaba soktum ve hayatımda yaptığım en 

güzel şeydi bu.
“Sen deli misin?” dedi bir sürü kişi.
Hayır, sadece sevgi, diye yanıt verdim. Sadece sevgi, ihtiyaç 

ve heyecan. Ailenizden bahsettiğinizde o aile hayata döner. Ba-
bam, annem ve eskiden olduğumuz şey hakkında yazarsam, dün 
geri dönüyordu; bu çok güçlü ve iyiydi. Hepsi buydu, yaptığım şey 
buydu.

Şu anda Barselona’da bir oteldeyim.
Şu anda yaptığım gibi bir tükenmezkalemle deftere yazmaya 

geri döneceğimi hiç düşünmemiştim. Önümde bilgisayar var ama 
artık işime yaramıyor.

Bu otelde üç kez oda değiştirdim. Birincisini beğenmedim 
çünkü çok sıcaktı ve manzarası da felaketti. İkinci odayı verdik-
lerinde orada dinlenebileceğimi düşündüm: O rahatlama, o din-
ginlik bulma ihtiyacı, bir sinir ve geliş gidişlere sarmalanmaktan 
kurtulma ihtiyacı.

Gelgelelim istediğim gibi olmadığını fark ettiğimde bir süre-
dir yatakta yatıyordum. Oda Barselona’nın en büyük arterlerin-
den biri olan Avenida de Diagonal’e bakıyordu ve sokaktan aşırı 
gürültü yükseliyordu. Aşırıdan sonra cehennemi ölçeğe dönüştü. 
Tanımadığım insanların, şehirde arabalarıyla, motorlarıyla veya 
sohbetleriyle dolaşan yüzlerce erkek ve kadının ürettiği gürül-
tüydü. Gürültü bir düşmana dönüşüyordu. Gerilmeye başladım. 
Aptal kafam… O ilk olumlu izlenimden güç alıp bavulu açmıştım. 
Orada, masanın üstünde açık duran bavulumu görüyordum. Her 
şeyi içine sokmanın ne kadar zamanımı alacağını hesapladım.

Eşyalarımı sanki bedensiz birer ruhmuş gibi görüyorum. Si-
yah kazaklarım, bilgisayarım, ajandam, kişisel bakım çantam. Ba-
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bamın kullandığı eşyalara, benim değil de onun eşyalarına benzi-
yorlar.

Barselona’da 1 Temmuz’du. Bütün şehre çöken nemi hisset-
tim. Beni küçük düşüren bir şekilde terleten o neme alışamazdım. 
Hayatım ve sıcak, geçmişimin bir noktasında bütünleşti. Ölüp de 
artık sıcaklamadığımda hiçliğe ulaşacağım. Hiçlik İspanyol sıcağı-
nı, her zaman bütün İspanyol şehirlerinde olan sıcağı artık hisset-
memektir: Nemli veya kuru sıcak, ama sıcak.

Sıcak ve hayat benim için hep aynı anlama geldi.
Elli beş yaşındayım ve birkaç gün içinde elli altıya gireceğim. 

O yaşa inanamıyorum. İnansaydım, mutlak gerçekliğini kabullen-
seydim ölümü düşünmem gerekirdi. Ölüm bütün düşüncelerinizi 
kapladığında yaşamak mümkün değil, o kadar güçlü bir şekilde 
yaydığımız başka hiçbir şey olmadığında bile değil. Orada, kalbi-
nizde. Kimse kendi ölümünü sevmek istemedi, kimse onunla ko-
nuşmak istemiyor ama ben istiyorum, zira o bana ait.

Aynada kendime baktım. Erkeklerin yaşlanması hep kamufle 
ediliyor, gizleniyor. Toplum erkeklerin yaşlanmasına ılımlı yakla-
şıyor, lakin kadınlarınkine karşı amansız.

Resepsiyonu arayıp bir kez daha odamı değiştirmelerini iste-
dim. Biri bana yardıma geldi. Aşağıda dedikodumun yapıldığını 
düşündüm.

“Gerzeğe katlanma sırası sende.”
“Hayır, daha geçen hafta başka bir deliyle uğraştım ben; hem 

de bundan çok daha kötüydü, çünkü evliydi ve karısı da onu des-
tekliyordu. En azından bu yalnız.”

Bu diyaloğu hayal ettim ama hiç de rahatsız olmadım, tam 
tersine hürmet hissettim, resepsiyon görevlileri düşüncelerini ve 
eleştirilerini bana adamıştı. Her şey hayattır ve her şey hayata hiz-
met eder. Her şeyde hayata bir saygı duruşu vardır. 

Ben o saygı duruşunu güneşin altında yer kaplayan her şeyde 
seyredebildim.

Ertesi gün odamın bir kez daha değiştirilmesini istedim. Ve 
hayatın inatçıları, ideal olana ulaşmadan vazgeçmeyenleri ödül-
lendirdiğine tanık oldum. Azim sizi delirtebilir.



10

Belki de benden bıktıklarından, otelin en yüksek ve muhte-
melen en iyi katı olan 15. katta muhteşem bir oda verdiler. Mü-
kemmel bir odaydı: Büyük, aydınlık, binanın tepesinde. Uzaktan 
deniz görünüyordu. Duşta da Barselona’yı başka bir açıdan seyre-
den bir pencere vardı.

Kendimi şehrin sahibi gibi hissettim.
Şehir ayaklarımın dibinde uzanıyordu.
Klimayı açtım ve her şey kusursuzdu.
O zaman Barselona’ya ilk kez geldiğim zamanı hatırladım. 

1980 yılıydı. O zamanki kız arkadaşımın akrabaları burada yaşı-
yordu, onların evinde kalmıştık; bir teyzesi bize şehri gezdirmişti. 
O ilişki yürümedi. Şimdi otuz sekiz yıl sonra onu hatırlıyorum. 
Solup gitmiş ve geriye sadece hafızası iyi olan bir adamın can-
landırdığı bu hatıra kalmış bir aşk. Zaman bize ne yapıyor? Ama 
olduğum o kişi, otuz sekiz yıl önce kız arkadaşıyla Barselona’ya 
gelen o kişi bedenimde, etimde gömülü.

Bu otelin 15. katındaki odam kutsal bir yere benziyor, onu 
ruha dönüştüren benim.

Yavaş yavaş akşam çöküyor.
Arada bir camdan dışarı bakıyorum: Barselona orada, bu yaz 

akşamında mavi tonlarıyla dolu, yüzlerce sokağıyla, elli yaş üstü 
insanların vefat etmiş sevdikleriyle sürdürdüğü o kalıcı sohbette, 
canlılarla konuşan ölüleriyle orada.

Birazdan bir kitap kulübüyle birlikte akşam yemeği yiyece-
ğim. Romanımı, ikinizden bahsettiğim bir kitabı okudular: Sen-
den bahsediyorum anne ve senden baba, zira siz ikiniz ve ikinizin 
hayaleti sahip olduğum tek şey ve bir krallığım var, belki anlaşıl-
maz bir krallık, bir güzellik krallığı.

Güzelliğe dönüştünüz ve ben de o mucizeye katıldım. Hayata 
bundan daha fazla minnettar olmam mümkün değil, zira siz artık 
güzellik ve neşesiniz.
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Okurlarla buluşmaya gitmek beni çok mutlu eder (ayrıca kor-
kutur da). Tipimi gördüklerinde hayal kırıklığına uğrayacaklarını 
düşünürüm. Ve onları hayal kırıklığına uğrattığım için çok üzülü-
rüm. Başka bir insanı hayal kırıklığına uğratmak o kadar üzücü ki. 
Belki de bu yüzden çok sayıda yazar yok olmayı seçiyordur. Sade-
ce yazarlar da değil, herhangi biri hayal kırıklığına uğratmaktansa 
yok olmayı tercih edebilir.

Kitabevine giriyorum, bir sürü insan beni karşılamaya geliyor. 
Lakin özel biri var. İlk başta tanımıyorum. Bana sanki tanışıyor-
muşuz gibi bakıyor ama kim olduğunu bilmiyorum. Belki de bir 
ihtimali hissediyorum.

O ihtimallerden, hayatın o sıcak rastlantılarından hep kork-
muşumdur.

Sadece iki kelimeyle jetonum düşüyor.
Onu otuz beş yıldır görmüyordum. Güzelliği sonsuza kadar 

uzaklaşmış. Geçmişin tekrar ortaya çıkması her zaman yıkıcıdır 
ve sinir sisteminizi paramparça eder. Gelgelelim, hafızam onun 
anısını yozlaştırmadan, aşındırmadan saklamış.

Benzersiz bir şefkat hissediyorum.
Düşüncelerimdeki şeyi onun şimdiki yüzünden çıkarmaya ça-

lışıyorum. Sanırım o da bunun farkına varıyor. Ona hep hayran 
olduğumu itiraf ediyorum. Aklıma bunu söylemek geldi: Ona hay-
randım. Mümkün olan en iyi fiil olduğunu düşünüyorum.

O, romanımın onu ağlattığını, babamları hatırladığını, kitapta 
mükemmel bir şekilde yansıtıldıklarını söylüyor.

“Onlar senin annenle baban, o ikisini çok iyi hatırlıyorum” dedi.
Ben de onun annesiyle babasını çok iyi hatırlıyordum, zira 

benim babamlarla arkadaştılar; o arkadaşlığı da hatırlıyorum, gü-
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lüşlerini, küçük restoranlardaki akşam yemeklerini, şakalarını, ha-
yallerini, neşeyi hatırlıyorum.

Tüm bunlardan geriye onunla ben kaldık.
Annemle babamı kitapta bu kadar iyi resmedebilmeyi başar-

dığım için mutlu olmam gerektiğini söylüyor. Onun Barselona’da-
ki ailesini sormaya cesaret edemiyorum. O önce davranıyor ve 
bizi evinde misafir eden teyzesinin öldüğünü söylüyor, ama “belki 
hatırlamıyorsundur, uzun zaman geçti, sen de bir sürü insanla ta-
nışmışsındır, nasıl olup da beni hatırladığına bile şaşırdım” diye 
ekliyor.

Otele dönerken onu düşünüyorum.
Evlendi mi veya çocukları var mı diye bile sormadım. Sanırım 

o soruyu sormaktan korkuyordum. O sorudan nasıl korkulmaz ki. 
Başka sohbetlere daldım ve yemekten çıkarken onu uzaktan gör-
düm, veda etmek istemedim. Sanki onu çıktığı karanlık kuyuya 
aynen iade ediyormuşum gibi.

Ona benzemiyordu.
O halde kimdi?
Otelin 15. katındaki odama girdim. Klimayı açık bırakmıştım, 

oda oldukça soğuktu, ama çok hoş bir histi.
Kafamdan çıkaramıyorum. Kesin bir veda etseydim olurdu, 

tekrar görüşmeyeceğimizden neredeyse eminim. 1978 ve 1979’da 
birlikte kayağa giderdik. Onun çok modern bir kayak takımı var-
dı. Kırk yıl sonra kayaklarının, bağlama parçalarının ve botlarının 
markasını hatırladığımı söylemeye cesaret edemedim. Kayakları 
Rossignol ST 650’ydi, bağlama parçaları Look Nevada ve botları 
da Nordica’ydı. Bu anı ve marka bolluğunu ona itiraf etmeye cesa-
ret edemedim, belki de daha ciddi ve derin bir anıyı gizliyorlardı: 
Barselona’yı ilk kez onunla ve burada oturan ve artık ölmüş olan 
teyzesiyle birlikte gezdiğimi. Hangi sene öldüğünü sormadım.

Birlikte uyumamıza izin vermemişti: O teyzesiyle uyumuştu, 
ben de başka bir odada yalnız uyumuştum.

Şimdi, otuz sekiz yıl sonra, o kararda büyük bir bilgelik oldu-
ğunu düşünüyorum. Onun sayesinde bu gece huzurlu bir şekilde 
uyumaya çalışabilirim.


