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BAŞLANGIÇ

Zamana ilişkin düşüncelerimiz, bilimin bize verdiklerin-
den çok kendi yaşamımızdan elde ettiğimiz verilerle oluşur. 
Geçmişi anımsarken zamanla ilgili bir fizik formülü kurmayız. 
Anılarımızı, yakın ve uzak çevremizin tarihiyle karşılaştırarak, 
yaşadığımız ömür içinde belirli anlar olarak konumlandırırız. 
Bu konumlandırmada bize takvim ve saat yardımcı olur. Kesin 
sandığımız ama aslında tamamen sanal olan bir ölçümleme ile 
konumlandırdığımız ânı herkes için anlaşılabilir bir koda ka-
vuştururuz. 1965 yılının 18 Eylülüydü, saat onu yirmi iki ge-
çiyordu, dediğimizde anlatacağımız olayı kesin olarak zaman 
içinde belirtmiş olduğumuzu düşünürüz ve doğaldır ki tama-
men yanılırız.

Bir saatçi dükkânı vardı çocukluğumda. Dedemle giderdik 
arasıra. İçeride yeni, eski, duran, çalışan saatler bulunurdu. Ba-
zıları saatçinin saatleriydi, bazıları müşterilerin. Onarım için 
bırakılmış saatler, sıranın kendilerine gelmesini beklerken de, 
onarıldıktan sonra da sahipleri gelip alıncaya dek, duvarda ça-
kılı olan çivilerde dururdu. Saatçinin saatleri ise belki müşteri 
beklerdi. Ne zaman dükkâna girsek, saatçiyi, bir gözünde uzun 
bir mercek, elinde sivri bir cımbız ya da incecik bir tornavida, 
önündeki saatin küçücük çarklarına, fırsatını bulursa zıplayıp 
kim bilir nereye saklanacak zembereğine dalmış, çalışıyor bu-
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lurduk. O sırada bir guguklu saat çalardı. Dedem köstekli saati-
ni çıkarır bakardı doğru olup olmadığına. Öyle ya, burası saatçi 
dükkânı. Saatler burada doğru olmayacaktı da nerede olacaktı?

Sonra saatçiyle göz göze gelirlerdi. Gülümserlerdi birbir-
lerine. Dedem saatini yeniden cebine sokar, kendi saatiyle aynı 
durumdaki akrep ve yelkovanın olduğu saati arardı duvarda. 
Saatçi dedemi yormamak için eliyle kararlama bir yeri göste-
rirdi, dedem dört duvarı aramasın diye. 

O günün doğru zamanı gösteren saatini bulunca dedem 
rahatlardı. Yeniden kendisininkini çıkarır bakardı dakikasını 
ayarlamak için. Yine gülerdi saatçi, başını iki yana sallayarak. 
Sonra çay içerdi dedem, ben de gazoz. O arada müşteriler ge-
lir giderdi. Saatçi onarılmış saati sahibine vermeden, duvarda-
ki doğru zamanı gösteren saate dikkatle bakar, elindekini ona 
göre ayarlar, kurar, yumuşak tüylü bir fırçayla tozunu alır, bir 
mulaj kâğıdına dikkatlice sarardı.

Saatçi, zaman hakkında çok düşünmüştü. Elinde saatler, sa-
atlerin sökülüp akan zamandan ayrılmış gibi görünen parçaları 
varken, yeni kurulmuş bir saatin zembereğinin, zamanın akıntı-
sına nasıl bir hevesle katılmaya çalıştığını izlerken, kurgusu za-
yıflamış bir zembereğin iyice yavaşlayıp duracak hale gelmesi 
sırasındaki yorgunluğunu gözlerken zamanı düşünmüştü. 

Onlarca saat elinden geçerken içtiği sigaraları, çayları, ge-
lip giden müşterileri, komşuları, akşam sırt ağrısıyla iskemle-
sinden doğrulup eve dönme vaktinin geldiğini bakmadan bildi-
ği anda zamanı düşünmüştü. O saatçi, dükkânında her dakikayı 
bir başka saatin tıkırtısında ölçerken, ömrünün nasıl fark ettir-
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meden akıp gittiğine şaşarken zamanı düşünmüştü. Sonra her 
saati başka bir dakikaya kurmuştu bir gün. Çoğu guguklu saatti 
ve onlarca saat birer ikişer dakika arayla saat başlarını vuruyor-
du. Her an, her saatti saatçinin duvarında. Saatçinin duvarında 
saatler zamanla alay ediyor gibiydi ama aslında zaman hepsiy-
le oynuyordu. Saatlerin, zamanın hangi ânına kurulmuş olması 
değildi oyun. Oyun, hangi âna kurulursa kurulsun parçalana-
maz akışın sel suları gibi hepsini önüne katıp o büyük sonsuz-
luk denizine doğru sürüklemesiydi. 

İşte o akış kendini saatin ön yüzünde asla göstermiyordu. 
O akışı görmek için saatin arkasına bakmak gerekiyordu. Hiç-
bir sahte zaman biriminin olmadığı, rüzgârın tozları biriktir-
diği, ışığın duvar boyasını soldurduğu, saatçinin bakışlarının 
üzerlerinde takılıp kaldığı, dükkâna girip çıkanların ömürle-
rinin bazı bölümlerinin orada geçtiği bir akıştı bu. Ancak bi-
linmeyen katmanlarda görebileceğimiz, gürültüsünü tanım-
layamadan sezebileceğimiz bir nehirdi saatin arka yüzündeki 
zaman.

Saatin ön yüzünde guguk diyen bir kuş, saniye sektirme-
meye çalışarak koşuştursa da, zamanı herkes için anlaşılabilir 
bir birime dönüştürmeye uğraşsa da, arka yüzünde öznel oldu-
ğunu bilen bir Zaman’ın yazılarıdır bunlar.

Merhaba... 
Dünyanın Öyküsü, Şubat-Mart 2012, 1. sayı
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ŞİİR UNUTTUKLARIMIZDIR

Öyküyle, romanla ama özellikle şiirle uğraşanlar, kimi za-
man yazdıklarının sanki başkası tarafından yazdırıldığını söyler-
ler. Nereden geldiğine şaşmışlardır bir dizenin. Esin dediğimiz 
bu durumu daha da öteye götürerek başka âlemlerden sesler, 
sözler geldiğini söyleyenler de olmuştur. Bir adım ötesi vahiy 
olan bu açıklamayı arkadaşlarından duyduklarında gülerek kar-
şılar öteki yazarlar. Ya nübüvvet vaktidir artık ya kerahat...

Oysa yazılacakların bilinçaltından gün ışığına çıkmasıdır 
tüm olan biten. Yeri ve zamanı gelmiştir şiirin. Bilinçaltı kendi-
ni temizlemek için yukarıya, bilince doğru yükseltmiştir derle-
yip toparladıklarını. Bu yüzden yazınca kurtuluruz, üstümüz-
den yük kalkar sanki. Bu durumu mistik ya da tanrısal bir olgu 
olarak görme eğilimi, sanata, sanatçıya ilişkin, eski çağlardan, 
büyü çağlarından kalma bir yüceltme motifidir. 

Yazarken, en çok öğrenip de unuttuklarımdan korkarım. 
Ya şu son yazdığım şiir, bir başkasının okuyup da unuttuğum 
şiirinin dizelerini barındırıyorsa içinde? Ya şu benim sandığım 
düşünce kırıntısını bir başkasından çaldıysam farkında olma-
dan? Bu öykünün konusunu ben mi buldum, yoksa buna ben-
zer bir konu var mıydı yıllar önce okuduklarım arasında?

Bazı şair dostlarımdan duymuştum, bir başka şairimiz için 
söylüyorlardı. “Aman ha” demişti bana onun yakın bir arkadaşı. 
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“Sakın yayımlanmamış bir dizeni onun yanında okuma. Ertesi 
gün bir dergide görürsün, onun imzasıyla.”

Tatsız bir durum olsa gerek...

Bilgiyle doğmadığımıza göre, bildiklerimiz hep başkala-
rınca da bilinenlerdir. Düşünme dediğimiz, bilgiyi işleme yön-
temini de sonradan öğrendik. Bir ayrıştırıyor yakından bakı-
yoruz, bir birleştiriyor uzaktan. Sonra yine yakından, yine 
uzaktan...

Yeni bir şey yaptığımızı sanıyoruz ama aslında ne bildik-
lerimiz, ne düşündüklerimiz bütünüyle bize ait. Hem biz tek 
dâhi miyiz bunu düşünen, akıl eden? Aynı anda, dünyanın bir-
kaç farklı yerinde neden aynı şeyler düşünülmesin, yazılmasın? 
Üstelik ardımızda yaşanmış bunca zaman varken?

Yazdıklarım, okuduklarımın anımsaması olsa da onlar ara-
sından bir dize, bir deyiş, bir düşünce, bunca yıl hücrelerimde 
saklandıysa, benim olmuş sayılmaz mı? Çocuk bile ana rahmine 
bir başka canlıdan gelmiyor mu? İki insanın sevgisinden bir baş-
ka canlı doğuyor da sevdiğimiz birkaç şiirden yeni bir şiir neden 
doğmasın? Beni yazar yapanlar, beğenimi bileyenler, aklımı ge-
liştirenler, yazma biçimimi adam edenler, öğrenip de unuttukla-
rım değil mi? Kendime mal ettiklerim değil mi? 

Sonra Yunus’un söylediğini çevirsek de, “Renk sahibi, söz 
sahibi, hani bunun ilk sahibi” desek, kim bize hırsız der?

Şeyh Galip bile, “Çaldımsa da miri malı çaldım” deme-
miş miydi? 


