BASLANGIC

Zamana iliskin distincelerimiz, bilimin bize verdiklerin-
den ¢ok kendi yasamimizdan elde ettigimiz verilerle olusur.
Gec¢misi animsarken zamanla ilgili bir fizik formili kurmayiz.
Anilarimizi, yakin ve uzak ¢evremizin tarihiyle karsilastirarak,
yasadigimiz omiir icinde belirli anlar olarak konumlandiririz.
Bu konumlandirmada bize takvim ve saat yardimci olur. Kesin
sandigimiz ama aslinda tamamen sanal olan bir dl¢iimleme ile
konumlandirdigimiz ani herkes icin anlasilabilir bir koda ka-
vustururuz. 1965 yilinin 18 Eyliliydd, saat onu yirmi iki ge-
¢iyordu, dedigimizde anlatacagimiz olay1 kesin olarak zaman
icinde belirtmis oldugumuzu diisiiniiriiz ve dogaldir ki tama-

men yaniliriz.

Bir saatci diikkani vardi cocuklugumda. Dedemle giderdik
arasira. 1(;eride yeni, eski, duran, ¢alisan saatler bulunurdu. Ba-
zilar1 saat¢inin saatleriydi, bazilar1 miisterilerin. Onarim icin
birakilmis saatler, siranin kendilerine gelmesini beklerken de,
onarildiktan sonra da sahipleri gelip alincaya dek, duvarda ¢a-
kili olan ¢ivilerde dururdu. Saatcinin saatleri ise belki miisteri
beklerdi. Ne zaman diikkéna girsek, saatgiyi, bir géziinde uzun
bir mercek, elinde sivri bir ctmbiz ya da incecik bir tornavida,
ontindeki saatin kii¢iiciik ¢arklarina, firsatini bulursa ziplayip

kim bilir nereye saklanacak zemberegine dalmis, calisiyor bu-



lurduk. O sirada bir guguklu saat ¢alardi. Dedem kostekli saati-
ni ¢ikarir bakardi dogru olup olmadigina. Oyle ya, burasi saatci

diikkani. Saatler burada dogru olmayacakti da nerede olacakti?

Sonra saatciyle goz goze gelirlerdi. Gulimserlerdi birbir-
lerine. Dedem saatini yeniden cebine sokar, kendi saatiyle ayni
durumdaki akrep ve yelkovanin oldugu saati arard: duvarda.
Saatci dedemi yormamak igin eliyle kararlama bir yeri goste-

rirdi, dedem dort duvari aramasin diye.

O giiniin dogru zamani gosteren saatini bulunca dedem
rahatlardi. Yeniden kendisininkini ¢ikarir bakardi dakikasini
ayarlamak icin. Yine giilerdi saatgi, basini iki yana sallayarak.
Sonra cay icerdi dedem, ben de gazoz. O arada miisteriler ge-
lir giderdi. Saatgi onarilmis saati sahibine vermeden, duvarda-
ki dogru zamani gosteren saate dikkatle bakar, elindekini ona
gore ayarlar, kurar, yumusak tiiyli bir fircayla tozunu alir, bir

mulaj kagidina dikkatlice sarardu.

Saatci, zaman hakkinda ¢ok diisiinmiistii. Elinde saatler, sa-
atlerin sokiiliip akan zamandan ayrilmis gibi goriinen parcalar:
varken, yeni kurulmus bir saatin zembereginin, zamanin akinti-
sina nasil bir hevesle katilmaya ¢alistigini izlerken, kurgusu za-
yiflamis bir zemberegin iyice yavaslayip duracak hale gelmesi

sirasindaki yorgunlugunu gozlerken zamani diisiinmiistii.

Onlarca saat elinden gecerken ictigi sigaralari, ¢aylari, ge-
lip giden musterileri, komsulari, aksam sirt agrisiyla iskemle-
sinden dogrulup eve donme vaktinin geldigini bakmadan bildi-
gi anda zamani distinmisti. O saatgi, ditkkaninda her dakikay1

bir bagka saatin tikirtisinda 6lgerken, 6mriiniin nasil fark ettir-



meden akip gittigine sasarken zamani disiinmistii. Sonra her
saati baska bir dakikaya kurmustu bir giin. Cogu guguklu saatti
ve onlarca saat birer ikiser dakika arayla saat baglarini vuruyor-
du. Her an, her saatti saat¢inin duvarinda. Saatginin duvarinda
saatler zamanla alay ediyor gibiydi ama aslinda zaman hepsiy-
le oynuyordu. Saatlerin, zamanin hangi dnina kurulmus olmas:
degildi oyun. Oyun, hangi ana kurulursa kurulsun parcalana-
maz akisin sel sular1 gibi hepsini 6niine katip o biiyiikk sonsuz-

luk denizine dogru siirikklemesiydi.

Iste o akis kendini saatin 6n yiiziinde asla géstermiyordu.
O akist gormek i¢in saatin arkasina bakmak gerekiyordu. Hic-
bir sahte zaman biriminin olmadigi, riizgarin tozlar: biriktir-
digi, 15181n duvar boyasini soldurdugu, saat¢inin bakislarinin
tizerlerinde takilip kaldigi, diikkéna girip ¢ikanlarin omiirle-
rinin bazi bolimlerinin orada gectigi bir akist1 bu. Ancak bi-
linmeyen katmanlarda gorebilecegimiz, giiriiltiistinii tanim-
layamadan sezebilecegimiz bir nehirdi saatin arka yiiziindeki

Zaman.

Saatin 6n ytizinde guguk diyen bir kus, saniye sektirme-
meye calisarak kosustursa da, zamani herkes icin anlasilabilir
bir birime doniistiirmeye ugrassa da, arka yiiziinde 6znel oldu-

gunu bilen bir Zamanin yazilaridir bunlar.

Merhaba...
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SIIR UNUTTUKLARIMIZDIR

Opykiiyle, romanla ama 6zellikle siirle ugrasanlar, kimi za-
man yazdiklarinin sanki baskas: tarafindan yazdirildigini soyler-
ler. Nereden geldigine sasmislardir bir dizenin. Esin dedigimiz
bu durumu daha da oteye gotiirerek baska adlemlerden sesler,
sozler geldigini soyleyenler de olmustur. Bir adim otesi vahiy
olan bu aciklamay: arkadaslarindan duyduklarinda giilerek kar-

silar 6teki yazarlar. Ya niibiivvet vaktidir artik ya kerahat...

Oysa yazilacaklarin bilingaltindan giin 1s181na ¢ikmasidir
tiim olan biten. Yeri ve zamani gelmistir siirin. Bilingalt1 kendi-
ni temizlemek i¢in yukariya, bilince dogru yiikseltmistir derle-
yip toparladiklarini. Bu ytizden yazinca kurtuluruz, Gstiimiiz-
den yiik kalkar sanki. Bu durumu mistik ya da tanrisal bir olgu
olarak gorme egilimi, sanata, sanatciya iliskin, eski ¢aglardan,
biiyii caglarindan kalma bir yiiceltme motifidir.

Yazarken, en ¢ok 6grenip de unuttuklarimdan korkarim.
Ya su son yazdigim siir, bir bagkasinin okuyup da unuttugum
siirinin dizelerini barindiriyorsa icinde? Ya su benim sandigim
disiince kirintisini bir bagkasindan ¢aldiysam farkinda olma-
dan? Bu 6ykiiniin konusunu ben mi buldum, yoksa buna ben-

zer bir konu var miydi yillar 6nce okuduklarim arasinda?

Bazi sair dostlarimdan duymustum, bir baska sairimiz i¢in

soylityorlardi. “Aman ha” demisti bana onun yakin bir arkadasi.
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“Sakin yayimlanmamis bir dizeni onun yaninda okuma. Ertesi

giin bir dergide goriirsiin, onun imzasiyla”
Tatsiz bir durum olsa gerek...

Bilgiyle dogmadigimiza gore, bildiklerimiz hep bagkala-
rinca da bilinenlerdir. Diistinme dedigimiz, bilgiyi isleme yon-
temini de sonradan 6grendik. Bir ayristiriyor yakindan baki-
yoruz, bir birlestiriyor uzaktan. Sonra yine yakindan, yine

uzaktan...

Yeni bir sey yaptigimizi saniyoruz ama aslinda ne bildik-
lerimiz, ne distindiiklerimiz biitiiniiyle bize ait. Hem biz tek
dahi miyiz bunu diistinen, akil eden? Ayni anda, diinyanin bir-
kag farkli yerinde neden ayni seyler diisiiniilmesin, yazilmasin?

Ustelik ardimizda yasanmis bunca zaman varken?

Yazdiklarim, okuduklarimin animsamasi olsa da onlar ara-
sindan bir dize, bir deyis, bir diisiince, bunca yil hiicrelerimde
saklandiysa, benim olmus sayilmaz m1? Cocuk bile ana rahmine
bir baska canlidan gelmiyor mu? Iki insanin sevgisinden bir bas-
ka canli doguyor da sevdigimiz birkag siirden yeni bir siir neden
dogmasin? Beni yazar yapanlar, begenimi bileyenler, aklimi ge-
listirenler, yazma bi¢imimi adam edenler, 6grenip de unuttukla-

rim degil mi? Kendime mal ettiklerim degil mi?

Sonra Yunus’un soyledigini ¢evirsek de, “Renk sahibi, s6z

sahibi, hani bunun ilk sahibi” desek, kim bize hirsiz der?
Seyh Galip bile, “Caldimsa da miri mali ¢aldim” deme-

mis miydi?
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