Istanbul’un kuzeydogusunda, ¢ok sik agaclarla kaplh kiigiik
siradaglar vardi. Daglarin kuzeye, Karadeniz’e bakan yamacla-
rinda ise irili ufakli bircok magara bulunuyordu.

Yirmi yedi yasindaki uzun boylu atletik yapili Nikos Bug-
daycioglu, Sile ilgesi yakinlarindaki bu magaralarin birinde, ha-
fif nemli toprak zemin iizerinde uzanirken birden uyandi. Usii-
yordu ve ¢ok yogun bir nem kokusu aliyordu burnu. Goézlerini
act1 ama zifiri karanlikti etraf. Cok korkmustu, aniden oturdu,
hemen ardindan da ayaga firladi. Panikle etrafina bakindi, ancak
nerede oldugunu anlayamadi. Biraz ileride hafif 1sik sizan bir
bolge fark etti ve hemen oraya dogru kosmaya basladi. Ayagina
bir seyler takilip tokezlediyse de dismeden devam etti. Isik si-
zan yere ulagmasiyla birlikte kapali bir alandan disar1 ¢iktigini
anlayabildi. Disarisi da karanlikti ama bir dagin eteginde oldu-
gunu tahmin etti. Arabasinin asagida, on bes-yirmi metre ileri-
de oldugunu fark edince hizli adimlarla birka¢ basamakli merdi-
veni inip kogmaya bagladi.

Saniyeler icerisinde arabasinin arkasina saklanmisti. Az
once ciktig yeri, etrafi ve arabanin igini kontrol ettikten sonra
pantolonunun cebinden anahtarini ¢ikardi. Diigmeye basma-
styla birlikte arabanin tiim lambalar1 yandi. Ayni anda arabanin
kapisini agan Nikos koltuga oturur oturmaz kapilar: kilitledi.
Kalbi yerinden firlayacakmis gibi carpiyordu. Hi¢ beklemeden
calistirdig1 arabanin yontni iki hizli manevrayla az 6nce ¢iktigi
yere dogru cevirdi. Gozlerine inanamiyordu. Korkuyla hac ¢ika-

rirken, “Tanrim! Neler oluyor? Bu magara da neyin nesi? Nasil
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geldim ben buraya, Ceren nerede, sifaci kadin nerede?” diye mi-
rildandi.

Hem ¢ok korkuyor, bir an 6nce bolgeden uzaklagmak isti-
yor, hem de basina gelenleri anlamaya calisiyordu. Magaranin
oniindeki kiiciik alandan ham toprak bir yola ¢ikti. Kisa siire
once yagmur yagdigi icin lastikler camura batiyor, patinaj yapi-
yor, araba saga sola kayiyordu. Bes-alt1 yiiz metre sonra bir kéy
yoluna ulasabildi. Yaklasik bir kilometre sonra da anayola ¢ikt.
Yoldan gelip gecen arabalari goriince az da olsa rahatlamisti ama
nerede oldugunu, ne tarafa gittigini bilmiyordu hentiz. Sol tara-
finda bir tepe, sag tarafinda karanlik deniz goériindiigii icin Si-
le-Istanbul yéniine dogru gittigini tahmin edebiliyordu sadece.

Birkag dakika sonra bir yol tabelasinda, “Sile 10, Istanbul
110 km” yazisin1 goriince derin bir nefes alip verdi. Bir siire son-
ra da gordugi bir benzinlige sapti. Korkusu azalmisti ama sas-
kinlig1 devam ediyordu héla. Aydinlik bir yere park ettikten son-
ra arabasindan indi. Hemen lavaboya gidip elini yiiziinii yikadi.
Subat ayinin bu son giinlerinde hava ¢ok soguktu ve musluklar
donmak tizereydi. Az 6nce yasadigi korku ve heyecandan soguk
havay1 fark edemeyen Nikos’un eli yiizii kizarmaya, tiim viicudu
titremeye basladi. Hemen icerideki kafeteryaya gidip bir masaya
oturdu.

Isinmaya ve olanlari hatirlamaya calisiyordu. “Bu aksam
Sile'de barda tanistigim Ceren isimli bir kizla birlikte onun sifa-
c1 anneannesinin evine gidip muayene oldum. Cok uykum gel-
misti, muayene sirasinda uyumus olmaliyim” diye diistindiikten
sonra, “Cok tuhaf! Birka¢ saat sonra uyudugum yerde degil bir
magarada uyandim” diye mirildandu.

Uyurken basina nasil bir sey gelmis olabilecegini diisiinii-
yordu Nikos. “Soyuldum mu yoksa?” diye gecti icinden. Hemen
kontrol etti ama hicbir seyi eksik degildi. Parasi, ciizdani, kredi
kartlari, cep telefonu, anahtarlari ve diger esyalarinin hepsi yerli
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yerindeydi. Fiziksel bir zarar vermis olabilecekleri geldi aklina
ama viicudunda higbir agri, si1z1 veya anormallik hissetmiyordu.
“O zaman ne oldu?” diye mirildanda.

Ne yapacagini, nereye gidecegini bilemiyordu Nikos. Jan-
darmaya gitmeyi diistindii ama kisa siire sonra vazgecti bundan.
“Bir-iki saat 6nce bir kadinla birlikte bir eve gittim, orada yas-
It bir kadin daha vardi, onlar beni evde uyutmus, sonra da bir
magaraya atmislar” demek biraz tuhafina gitmisti ¢tinkii. “Alkol
alip bir fahise ile birlikte magaraya gittigimi ve orada sizdigimi
sanip alay ederler herhalde” dedi. Hemen ardindan da, “Ayri-
ca sorsalar, Ceren’le ilgili hicbir sey bilmiyorum, hatta adi bile
dogru olmayabilir” diye diisiindii. Isin icinden ¢ikamiyordu bir
tlirli. Sonunda Ceren hakkinda bilgi alabilecegini diisiinerek
onunla tanistig1 bara gitmeye karar verdi.

Zaman kaybetmeden arabasina binip benzinciden ayrilan
Nikos, yaklasik on bes dakika sonra Sile merkezde bulunan bara
ulagmisti. Garsonun yanina gidip, “Birkag saat dnce buraya gel-
mistim, beni hatirladiniz mi1?” diye sordu.

Hafifce giilimseyen garson, “Hatirlamaz miyim? Cok iyi
bahsis birakmistiniz” dedi.

“Burada bir kizla oturmustum. Onu taniyor musunuz, diye
soracaktim”

“Nasil? Anlamadim. Siz hep yalnizdiniz”

“Evet. Once yalniz oturdum ama daha sonra bir kizin ma-
sasina gectim”

“Dogru. Once surada alti numarali masadaydiniz, sonra
daha manzarali olan dokuz numarali masaya gectiniz. Ama ora-
da da yalniz oturdunuz, yaninizda bir kiz falan yoktu”

“Emin misiniz?”

“Evet. Cok sakin bir aksamdi, birka¢ miisterimizden biri ol-
dugunuz icin sizi cok net hatirliyorum. Isterseniz diger garson
arkadasa da sorabilirsiniz.”



“Tamam, soralim. Nerede?”

“Siz buyurun, surada oturun, ben arkadasi ¢agirayim”

Nikos gosterilen yere gecerken, “Bu ¢ocuk yaniliyor, diger
garson daha iyi hatirlayacaktir” diye diistindii.

[k garson, bir-iki dakika sonra diger garsonla birlikte geri
geldi. O da barda yalniz oldugunu sdyledi. Nikos ¢ok sasirmisti.
“Nasil olur? Kizla burada tanistim, on beg-yirmi dakika sonra da
su kapidan ¢ikip otoparka gegtik”

“Hayur, yalnizdiniz” dedi garsonlar tekrar.

Onlarin yalan soyliiyor olabilecekleri gelmisti Nikos'un ak-
lina. “Kamera kaydi yapiyor musunuz?” diye sordu bu kez.

“Hayir, musteriler boyle bir seye ¢ok kizar. Ama otopark
kaydi1 yapiyoruz” dedi garson.

“Bakabilir miyiz?”

“Bunun i¢in patrondan izin almam gerekir” diyen garson,
Nikos'un yanindan ayrildi, birka¢ dakika sonra da déndii. Pat-
ron sakincast olmadigini séylemisti. Birlikte barin arka tarafinda
bulunan ofise gectiler. Garson 6nce bilgisayari, ardindan da ka-
mera kayitlarinin yapildig1 programi agti. Nikos, tahminen oto-
parka gelis saatini ve arabasinin marka, model ve rengini soyle-
di. Garson da kisa siirede kayitlarda arabay1 buldu. Goriintiileri
izlemeye basladilar.

Siyah renkli araba otoparka geliyor, Nikos arabadan inip bar
kapisina yoneliyordu. Goriintiileri hizlandirip Nikos’'un bardan
cikig goriintilerini buldular. Nikos tam bir saat kirk sekiz daki-
ka sonra bar kapisinin agilmasiyla birlikte goriintiiye giriyor, on
bes-yirmi adim ytiriidiikkten sonra da arabasina binip otoparktan
ayriliyordu.

“Gordiniiz mii?” dedi garson. “Bardan yalniz ¢ikiyor, ara-
baniza kadar yiiriiyor ve otoparktan ayriliyorsunuz, yaninizda
bir kiz falan yok”
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Nikos hayretler icerisinde kalmig goriiniiyordu. Gorinti-
lerini tekrar tekrar izledikten sonra, “1nanam1yorum, iceriden
beraber ¢ikip arabaya kadar yan yana ytridiik. Ceren nasil ka-
yitlarda goriinmez?” diye mirildandi.

“Barlar1 karistiriyor olmayasiniz?”

“Nasil?”

“Bizden ayrildiktan sonra baska bir bara gidip biraz daha
ictiyseniz, bahsettiginiz kizla orada tanistiysaniz diyorum.

Kendinden emin gortiniiyordu Nikos. “Hayir hayir, ben o
kizla baska bir yerde degil, kesinlikle burada tanistim” dedi.

“Efendim, biraz fazla i¢cmistiniz” dedi garson.

Yarim saat dnce bir magarada uyanmis olmasi tekrar aklina
gelen Nikos’un ici tirperiyordu. “Hayir, alkolle ilgisi yok bunun.
Bir tuhaflik var tiim bu islerde” diye mirildandi.
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Nikos eve dogru giderken Ceren’le tanigmasini ve garson-
larin soylediklerini disiiniiyordu. “Kamera kayitlarini gordiik-
ten sonra soyleyecek bir sey yok” diye gecirdi icinden. Ancak
kisa bir siire sonra garsonun, “Barlar: karistiriyor olmayasiniz?”
dedigi aklina geldi. Pek ihtimal vermiyordu buna ama yine de
arabanin yoniini cevirdi.

On dakika sonra Sile meydanina ulagmisti. Arabadan inip
barlarin oldugu sokakta yiirimeye bagladi. Bircogu kapaliydi.
Sile kiiciik bir il¢eydi ve fazla bar yoktu, olanlarin biiytik bir kis-
m1 da yaz sezonuna kadar kapali kaliyordu. Nikos agik olanlara
dikkatle bakt1 ama Ceren’le bu barlardan birinde tanistigina dair
herhangi bir sey hatirlayamadi. Hava ¢ok soguktu, daha fazla
{isiimeden arabasina déndii. Isin icinden ¢ikamiyordu. Bu ak-
sam olanlar1 ¢ok net hatirliyordu ancak Ceren’in kamera kayitla-
rinda gériinmemesi her seyi bozuyor, hafizasindan siiphe etme-
sine neden oluyordu. Zihnini iyice toparladiktan sonra olanlar1
gozden gecirip karsisinda oturan birine anlatir gibi mirildanma-
ya basladi olayi.

“Aksamin erken saatlerinde bir bara gittim. Uzun siire yal-
niz oturup bira i¢tim. Sonra karst masaya yirmi beg yaslarinda,
cok giizel bir kiz geldi. Yanina arkadasi falan gelmedi, o da be-
nim gibi yalniz oturuyordu. Dikkat ¢cekmeden izlemeye ¢alistim.
Biyiilii, insan1 kendine ¢eken bir giizelligi vardi. Cok etkilen-
mistim. ‘Boylesine giizel bir kiz neden yalniz olur?’ diye diisii-
nityordum. Bir siire sonra, hafifce giilumsemesinden de cesaret
alarak masasina gidip onunla tanistim. Kisa bir sohbetten sonra
Ceren, anneannesinin asistanligini yaptigini, onun ¢ok giiclii bir
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Saman, bir sifaci oldugunu ve dogal yontemlerle insanlar: tedavi
ettigini soyledi. ‘Bu tedavi yontemleri arasinda psikolojik rahat-
sizliklarin tedavisi de var m1?” diye sordum. ‘Evet, daha ¢ok bu
alanla ilgileniyoruz zaten’ diye cevap verdi. Ben ayrintili sorular
sormaya baslayinca da, ‘Isterseniz anneannemle tanistirabilirim
sizi’ dedi.

Teklifini kabul ettim, birlikte bardan ayrilip yola ¢iktik. On
bes-yirmi dakika Agva kasabasi yolunda ilerledikten sonra bir
koy yoluna saptik, kisa siire sonra da bir orman yolunu takip
ederek anneannesinin evine ulastik. Arabay1 evin 6niine park
ederek birka¢ basamakli merdiveni ¢ikip eve girdik. Ceren beni
bir odaya alip gosterdigi sandalyeye oturmami istedikten son-
ra anneannesine haber vermeye gitti. Oda beni tedirgin etmisti.
Los 151kl1 ve hafif tiitsti kokan oda, {i¢ tarafi koyu renk perdelerle
bolunerek olusturulmustu. Tastan yapilmis dordiincii duvarinda
ise yabani hayvan maskeleri ve kurutulmus bitki demetleri asi-
liydi. Yerde basit bir yatak, etrafta garip cisimler goriiniiyordu.
Uzeri kavanozlarla dolu kii¢iik masa ise odanin bir késesindeydi.

Kisa siire sonra baginda c¢ok c¢atalli biiyiik bir geyik boynu-
zu, lizerinde rengirenk bez parcalari ve kiiciik ziller baglanmig
tuhaf bir ceket bulunan sifaci kadin odaya geldi. En az seksen
yasinda goriiniiyordu ve ¢ok zor yiirityordu. Masasinin gerisin-
deki sandalyeye oturduktan sonra, ¢ok sert bir sekilde gozlerime
bakarak, ‘Neden geldin buraya?” diye sordu.

Boyle bir tanisma ve soru beklemiyordum. Ne cevap vere-
cegimi bilemedim.

‘Burasi basit maceralarin, giinliik heveslerin pesinde kosan-
larin geldigi bir yer degil’ dedi.

‘Hayir, disiindtgiintiz gibi degil, baz1 psikolojik sikintila-
rim var’ dedim.

Kadin bir siire daha gozlerime baktiktan sonra, ‘Neyse. Bu-
raya gelmen sana verilmis biiyiik bir sanstir, umarim bu sansini
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iyi degerlendirirsin’ dedi. Sonra yerinden kalkip duvarda asi-
I1 olan kurutulmus bitki demetlerinden birkag yaprak kopardi.
Masasina doniip yapraklar: bir su bardagina koydu, tizerine bir
siirahiden sicak su doldurdu. Bir siire bekledikten sonra bardag:
bana uzatip ‘I¢ bunu’ dedi. Biraz tereddiit etmistim ama yine de
icmeye basladim. Adacay: gibi bir tadi vardi. Cay: bitirdikten
sonra yerdeki yatagi isaret eden kadin, ‘Uzan oraya’ dedi. Soyle-
digini yaptim, basimi da hafiften ona dogru ¢evirdim. Kendisi de
kiigtik bir davulu eline alip ¢alarken inliyor gibi bir sark: soyle-
meye, hemen ardindan da ayaga kalkip kendi etrafinda donerek
dans etmeye basladu.

Yaklasik bes dakika sonra ritiielini bitirip yeniden sandal-
yesine oturmustu kadin. Cok yorulup terlemis, nefes nefese kal-
mis goériniiyordu. Solugunu topladiktan sonra, ‘Evet ¢cocuk, ¢ok
biiyiik sikintilarin var, ugurumun kenarina kadar gelmissin. Bir
¢6zim bulman gerekiyor buna. Sen de bunun farkindasin ama
nereden baslayacagini bilmiyorsun’ dedi.

Ictigim bitki cay: etkisini gostermeye baslamis, viicudum
agirlasmis, iyice uykum gelmisti. Basimi hafifce sallayip haklisi-
niz demek istedim.

Bir siire bekleyen kadin, ‘Isaretleri goriip dogru yorumla-
yabilirsen karanliktan ¢ikacaksin’ dedi. O kadar ¢ok uykum gel-
misti ki gozkapaklarimi acgik tutamiyordum artik. ‘Nasil?’ diye
sorabildim. ‘Simdi derin bir uykuya dalacaksin ve gorecegin
ritya aydinlanma yolunun baslangici olacak’ dedi”

Sile meydaninda arabasinda oturup hafizasini zorlamaya
devam eden Nikos, “Evet aynen béyle oldu” dedi. “Bir evde uy-
kuya daldim ve pek hatirlayamasam da bir ritya gérdiim. Sonra
da bir magarada uyandim.

Isin icinden ¢ikamiyordu. “Herhalde evde uyuttuktan sonra
magaraya getirip attilar beni, arabay1 da magaranin 6niine birak-
tilar” dedi i¢cinden. Ancak birkag saniye sonra, “Tamam, uyan-
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diktan sonra arabay:r magaranin 6ntinde buldum ama burasi tam
da onu park ettigim yer, sifacit kadinin evinin 6ntiydi” diye mi-
rildandi. Heyecanlanmigti. “Yoksa ev sandigim yer aslinda bir
magara miyd1?” dedi birden. Eve girmek icin birka¢ basamakl
tas merdiven c¢iktigini da hatirlayinca, “Tabii ya!” dedi. “Sifaci
kadin, ‘Burasi basit maceralarin, giinliik heveslerin pesinde ko-
sanlarin geldigi bir yer degil’ demisti. Oraya gelmemin biiyiik bir
sans oldugunu soylemisti. Evet evet, kadin, ‘bura, burast’ diyerek
0zel bir yerden bahsediyormus zaten. Orasi en bastan itibaren
bir magaraymis meger. Birka¢ parca esyadan ve alkollii olmam-
dan dolay1 ev sanmisim oray1”

Ulast1g1 sonuca inanamiyor gibiydi Nikos. “Yirmi birinci
ytzyilda magarada mi yasiyor bu insanlar?” dedi icinden. Bunu
der demez Ceren’in dis goriiniisii ve onunla yaptig1 sohbet akli-
na geldi. “Hayir hayir, Ceren ¢ok modern ve kiiltiirli bir kadinds,
nasil magarada yasayan biri olabilir?” diye mirildandi. Manti-
g1 kabul etmek istemiyordu bunu. Bir siire sonra, “Ceren nor-
mal bir evde yasiyor ve sadece muayeneler sirasinda magarada
yasayan anneannesine yardima gidiyor olabilir” diye diistindi.
Pek tatmin edici olmasa da Ceren konusuna bir cevap bulmus
gibiydi. “Ya anneannesi?” dedi. Sifaci kadinin dis goriiniisii ve
yaptig1 tuhaf dans aklina gelince, onun magarada yasayan biri
olabilecegini kabul etmisti. “Iyi ama ben uyurken, kadin neden
tim egyalarini alip evini, magarasini terk etsin?” diye sordu bu
kez. Tum esyalar deyince, muayene odasinin bir duvar: disinda
perde ile boliinerek olusturuldugu ve odada ¢ok basit esyalar ol-
dugu aklina geldi. “Magarada degil ama oraya ¢ok yakin bir evde
yastyor olabilirler mi?” dedi i¢inden. Bu diisiince heyecanlandir-
mist1 onu. “Magaray1 sadece muayene i¢in kullanip muayeneden
sonra birkag basit esyay1 yanlarina alip evlerine dénitiyor olabi-
lirler mi?” diye mirildandi. Aklina yatmis gibiydi bu diisiince.
“Evet evet, magaraya yakin bir yerde yasiyor olmalilar, baska bir
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aciklamasi olamaz” dedi. Aksam bolgeden ayrilirken etrafa ba-
kamadig1 da aklina gelmisti. “Yarin giindiiz oraya gidip maga-
ranin etrafinda ev veya yakin bir kdy var mi bir arastirayim ba-
kalim. Belki onlar1 taniyan, goren birileri vardir” diye disiindi.

Nikos olayin biraz aydinlandigini diisiiniiyordu ama maga-
rada yasamay1 veya oray1 bir muayenehane gibi kullanmay1 hala
anlayamiyordu. Sifaci kadinin tuhaf kiyafeti ve dansu ile gizemli
sozleri de aklina gelince, “Bu magara isinde de bir tuhaflik var.
Magaralarin benim bilmedigim bir anlami m1 var acaba?” diye

murildandi.
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Nikos gece yarisina dogru $Sile’deki eve gelmisti. Hemen di-
ziistii bilgisayarini agip magaralar hakkinda arastirma yapmaya
basladi.

Bir internet sitesinde, “Magaralar, en ilkel donemlerden
son birkag yiizyila kadar insanlik i¢in barinma, korunma, do-
gal siginak alanlary olmugstur” yaziyordu. “Magaralar insanligin
ilk evi, ilk ahiry, ilk deposu, ilk kalesi ve ilk ibadethanesidir. Bu
ilkler saymakla bitmez. Bugiin bildigimiz uygarlik magaralar-
da baglamistir. Bir baska a¢idan bakildiginda magara, tabiatin
oziidiir, ana rahmidir. Bu nedenle hayata temiz bir sayfa agip
yeniden dogmak isteyen insanlar hep magaraya girerler. Dini
anlatilarda magaralar her zaman manevi bir yeri temsil etmis-
tir. Mistik anlamda bireyin kendini bu diinyadan soyutladig: ¢i-
lehane olarak adlandirilan magaralar, daimi ibadetlerin yapil-
digi, giinahlardan arinmak igin kullanilan tecrit mekdanlaridir”

Nikos bu yazilanlarin bir kismini duymus, béyle bir¢ok dini
hikaye okumustu. Ogrendiklerine gére, Meryem Ana, Isa Me-
sih’i bir magarada diinyaya getirmisti. Aziz Yuhanna'nin giinler-
ce bir magaraya kapanarak Incil'i yazdig1 séyleniyordu. Ayrica
bircok ermis ve Hiristiyan azizi magarada dogmus ya da maga-
rada inzivaya ¢ekilmis, yillarca buralarda yasayip nefsini terbiye
ettikten sonra tanrisal sirlara erigsmisti. Cocukluk ve ilk genglik
yillarinda siki bir dini egitim almis olan ve hayatta boyle seyler
olabilecegine inanan Nikos, “Benim de bagima boyle bir sey mi
geldi acaba?” diye disiindii. Ancak kisa bir siire sonra, “Hayir
hayir, ben kimim ki; zavalli bir giinahkéar” diye gecti icinden. Bu
aksamki tuhafliklar: yasamasina neden olan Ceren, hemen ar-
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