

İÇİNDEKİLER

<i>Yılgayak</i> (Funda Özlem Şeran)	7
<i>Sakın!</i> (Demokan Atasoy)	29
<i>Gölgeler</i> (Murat Başekim)	46
<i>Hasat</i> (Orkide Ünsür)	57
<i>Cazı Nene</i> (Mehmet Berk Yaltırık)	77
<i>Karakura</i> (Ali Yeniay)	112
<i>Pezevenk Kör Botan'ı Niye Yedim?</i> (Uğur Batı)	135
<i>Taş Uyur</i> (Işın Beril Tetik)	155
<i>Misafirler</i> (Galip Dursun)	191
<i>Yaşbaz</i> (Murat Baykan)	221

YILGAYAK

Funda Özlem Şeran

Toprak yaştı. Gün boyu yağan yağmurla yumuşamış, ne kazmaya ne küreğe diremişti. İşini gördükten sonra üstünü kapatıp izleri örtmesi zor olmadı. Son cemreyle birlikte yerden yükselen sis de yardım etmiş, sihirli bir tül gibi gizlemişti her şeyi.

Toprak sırdaştı. Kendisine emanet edilenleri tevazuyla kucaklardı. Söylenenin aksine, “kabul etmez” sanılan çoğu şeyi içine alır, saklardı. Şimdi de sadık bir yar misali, koynuna verileni sarıp sarmalamıştı. Onu sonsuza dek kimse bulamazdı.

Toprağa minnettardı.

Gece ayazına aldırmadan, yere sapladığı küreğin sapına yaslanarak soluklandı. Nefes nefese kalmış, üstü başı batmıştı. Kan ter içindeydi; her tarafı ağrıyor, sızlıyordu ama aldırmadı. Gözlerini kapatıp huşu içinde ormanın seslerini dinledi. Yeşillenen yaprakların hışırtısına, filiz veren dalların çıtırtısına, etrafta dolaşan hayvanların kıpırtısına kulak kabarttı. Derin derin içine çekti soğuk havayı. Ciğerlerini dolduran taze esinti, burnunun direğine yerleşen kanın paslı kokusunu alıp götürmüştü. Bahar geliyordu, gülümsedi.

Bir keyif sigarası çekti canı. Küreği kenara atıp ceplerini karıştırdı. Başını eğmişti ki, ayaklarının dibine pıt diye bir şey düştü. Gayri ihtiyari kafasını kaldırıp yukarı baktı. Tepesindeki dalların arasından altın sarısı bir çift göz onu izliyordu. İrkildi ama ağaçta oturan baykuş onu korkutamazdı. Bildiği, tanıdığı canlılar arasında en tehlikelisi yine kendisiydi.

Karşısında tavuk varmış gibi kuşa, “Kışt” dedi. O sırada burnundan akan sıcaklık bıyıklarına süzüldü. Elinin tersiyle sildi; parmaklarındaki çamur yüzüne, burnundaki kan eline bulaşmıştı. Cılız bir küfür savururken burnunun neden kanadığını hatırladı. Herif karşı koymuştu, dişi görünüşünün aksine epey dişli çıkmıştı. Hâlbuki böylelerinin zayıf, yumuşak tipler olduğunu sanırdı. Arabaya binmeden önce pazarlığa tutuşmuş, kırıtarak ona özel indirim uygulayacağını söylemişti. Asıl niyetini anlayınca da bu sefer hayatı için pazarlık yapmaya başlamış, yalvarmış, en sonunda nasıl cesaret ettiyse dövüşmeye yeltenmişti. Boğuşma sırasında darbe burnuna gelmişti herhalde. Bir an o dönme herifin bundan zevk almış olabileceğini düşünerek kendinden iğrendi.

Cebinden mendil çıkarıp burnuna tampon yaparken can acısıyla yine sinirlendi. Sakinleşmek için kendi kendini telkin etti; o ahlaksız piç kurusunu gebertmişti, biri daha eksilmişti dünyadan, eksilmeye de devam edecekti. Hayattaki yegâne amacıydı bu, onu yaşama bağlayan şeydi. Bu yüzden cinayet diyemezdi hiçbirine, öyle sıradan bir cinnet hali veya basit bir çıkar kavgası değildi onun için. Bu dünyadaki görevi, kutsalı, ibadeti idi. Belirli kuralları, standartları vardı. İşini çok ciddiye alır ve iyi de yapardı.

Kanlı mendili tekrar cebine koyup sigarasını çıkardı. Sonra zaferinin küçük ödülünü buldu sokuşturduğu yerden. Kadın kılığındaki o ibnenin çakmağıydı, boğuşurken üzerinden düşmüştü. İyi ganimetti. Cüzdandan, kimlik ve cep telefonunu her zamanki gibi imha etmişti. Bunlarda gözü yoktu, istediği şey basitti. Onlardan geriye kalan tek bir hatıra eşyası yeterliydi. Bazen bir çakmak, bir toka ya da yüzük; başarılı bir görevin nihai kanıtları onun en değerli hazinesiydi. Zaten başka delil de bırakmazdı. Her zaman dikkatli davranır, tüm izleri özenle yok ederdi. Nasıl olsa “ceset yoksa cinayet de yok”tu.

Koleksiyonuna yeni bir parça katmanın tatminiyle çakmağı avucunda çevirdi. Sigarasını yakıp uzun bir nefes çekerken ay

ıŒıęıyla aydınlanmış ormanı izliyordu. Tepesindeki baykuşun da uğursuz gözlerle kendisini izlemekte olduğunu farkındaydı ama umursamadı. Sigaranın sonunu görene dek durdu. Serin bahar havası onu tazelemiş, canlandırmıştı. İzmariti attıktan sonra kazmayla küreęi sırtına vurup geldięi yoldan geri döndü.

Orman yolunun başında bıraktıęı arabaya varınca ilk iş bagajdan çıkardıęı kimyasallarla kazma ve küreęi temizledi. Sonra elini yüzünü sildi, kan ve çamurdan arındı. Arabada üzerini deęiştirip yedek giysilerini giydi. Kan bulaşmış olan eskileri ise kuytu bir yerde yaktı. Alevlerin yayılmaması için dikkat ederken plakayı deęiştirmeyi düşündü ama akşam karanlığında herifi arabaya aldığıını gören olmamıştı. Hoş olsa da, kimse umursamazdı. Çoęu zaman arkasını toplamak için bu kadar titizlenmesine gerek bile kalmıyordu. Hedef aldığı kurban profili açısından tam bir fırsatlar ülkesinde yaşıyordu. İşini onun yerine yapanlar olduęu gibi, sabıkalı olmasına rağmen özgürce etrafta dolaşmasına da izin veriyorlardı. Onu yaptıęının doęruluęuna ve meşruluęuna inandıran şeylerden biri de buydu.

Ateşe ellerini uzatarak biraz ısındı. İşi bitince külleri çamurla örtüp arabaya geri döndü. Yanından hiç ayırmadıęı sırt çantasını açtı. Çakmaęı cebinden çıkarıp özenle çantadaki dięer eşyaların arasına yerleřtirdi. Bu arada elini üzerlerinde gezdirmekten kendini alamamıştı. Çoęu kadın eşyasıydı, başka bir şey olsa yanında taşımaya utanırdı. Fakat aksine, gurur duyuyordu koleksiyonuyla. Çantanın içinde dolanan eli alttaki yumuşak kumaşa dokununca duraksadı. Ucundan tutup çektięinde annesinin beyazı sararmış, allı yemenisi göründü. İlkler hep özeldi.

Yakınlarda öten baykuşun sesiyle anılardan sıyrıldı. Bu lanet kuş nereden çıkmıştı bilmiyordu ama sanki onu takip ediyordu. Bir an önce uzaklaşmak için sürücü koltuęuna geçti. Anahtarını kontaęa soktu ve marş bastı. Motor çalışmamıştı. Onun yerine boęuk gürlütüler çıkararak titredi ama hiçbir şey olmadı. Anahta-

rı yine çevirdi, sonuç deęişmemiřti. Üst üste tekrar uğrařtı ama iře yararıyordu, araç bir türlü çalıřmadı.

Bu kez ağız dolusu küfretti. Hepsi o uğursuz ibnenin yüzündendi, cenabetlięini arabaya da bulařtırmıřtı. Bu daę bařında onu kimsenin bulamayacak olması bir bakıma iyiydi ama böyle kalamazdı, bir řeyler düşünmeliydi. Cep telefonu kullanmadıęına piřman oldu bir an. řimdi arabayı bırakıp řehre kadar yürümeye kalksa bu ayazda donardı. Gece vakti biri arabayı bulsa yok yere řüphe çekebilirdi. En iyisi sabahı beklemektir; ısıtıcı çalıřmasa da, dıřarıda kalmaktan iyiydi. Sonra gündüz gözüyle yoldan bir araç bulup çekici çağırır, arabayı aldırır.

Koltuęa yaslanıp giysilerine sarındı. Adrenalinin cořkusu vücudunu terk ederken siniri yavařtan geçiyor, yerini uyuřukluęa bırakıyordu. ‘Bu daę bařında ölüp kalsam cesedimi kim bilir ne zaman bulurlar?’ diye geçirdi aklından. Oysa öldürdüęü insanların leřleri bir daha asla gün yüzüne çıkmayacaktı. Öldüęünde yanında bulacakları çantadaki ganimetlerse kimseye bir anlam ifade etmeyecekti. Rahatlayarak koltuęunu geriye yatırdı. Tekrar sigara yakmayı düşündüyse de vücudunu saran rahatlama galip geldi. Esneyerek olduęu yere kayılırken gözleri kapanmıřtı bile.

Rüyasında annesini gördü yine. Bu kez orman yolunda bekliyordu onu. Omzuna sarı gözlü bir baykuř tünemiřti, elinde allı yemenisini sallıyordu. Araba kendilięinden durdu önünde. Kadın far ışığında dikilerek dięer elindeki çakmakla yemeniyi tutuřturdu. Önce araba, sonra tüm orman yanmaya bařladı. Alevler her yeri sararken annesi kakhahalarla gülüyordu. Çocukluęundan hatırladıęı řuh sesi kulaklarında çınladı.

Sıçrayarak uyandı; fakat kakhahalar her nasılsa devam ediyordu. Gözlerini ovuřturarak mayıřtıęı koltuktan doęruldu. Yarı karanlıkta aęaçlardan ve sisten bařka bir řey göremedi. Oysa birileri gülüyordu. Onunla dalga geçermiř gibi yükselip alçalan kadın kakhahaları sinirini bozmuřtu.

Yavaşça şoför kapısını açıp etrafı dinledi. Başta ormanın sıradan sesleri dışında bir şey yoktu. Birkaç kuş öttü, uzaklarda bir kurt uludu. Kapıyı tekrar kapatmak üzereydi ki; önce ağaçların arasındaki hışırtılar arttı, sonra da genç bir kızın şen sesi yankılandı.

“Düzgün tut şunu, taşıyamıyorum!”

Tüm hücreleri alarına geçmişti. Gerçek mi, hayal mi; tehlike mi, uyarı mı anlamaya çalışıyordu. Her ihtimale karşı usulca torpedo gözündeki tabancaya uzandı. Genelde öldürürken ellerini kullanmayı tercih ederdi, yarı otomatik Zigana sadece bir tedbirdi.

Gürültüler çoğalmıştı, arabadan inerken bakışlarını ormana dikti. Bir yandan da kafasındaki sorulara cevap arıyordu: Birileri onu görüp takip mi etmişti? Tüm izleri örtmeyi becerebilmiş miydi, arkasında bıraktığı bir ipucu var mıydı? Daha da önemlisi, gecenin bir yarısı kendisinden başka kim ya da ne olabilirdi ormanın ortasında?

Merak az sonra yerini korkuya bıraktı. Çalıkların arasından gürültüyle çıkan şey kısa boylu, enine uzun, boru gövdeli, dört ayaklı, iki başlı tuhaf bir yaratıktı. Yalpallıyor, kıkırdıyor, bağılıyor, yönünü kaybetmiş gibi hızla üzerine doğru geliyordu. Bu bir hayvansa bile daha önce hiç böylesini görmemişti. Öte yandan doğüstü saçmalıklara da inanmazdı. Birkaç gün önce yol üzerinde uğradığı köy kahvesindeki ihtiyarların bu orman için yaptıkları uyarıyı hatırladı. O zaman gülüp geçmişti ama burada yaşayan bazı tekinsiz varlıkları rahatsız etmiş olabilir miydi sahiden?

Silahını doğrultarak bekledi. Yaratık yaklaşıp iyice görünür olduğundaysa telaşla arkasına sakladı. Aynı zamanda rahat bir nefes almıştı. Ormanda yaşayan acayip yaratıklar yoktu ama karşısında beliren bu kızlar da yeterince acayıpti. Kahkahaların sahibi ufak tefek iki genç kız, birer ucundan tuttıkları kuru kütüğü taşımaya çalışıyordu.

“Off ne ađırmıř ya!”

“Dur da az dinlenelim řurada.”

Oflaya puflaya odun parçasını yere bıraktılar ve sanki yeni fark etmiř gibi meraklı gözlerini adama diktiler. Önde duran kız, “Merhaba!” diye el sallarken onu hiç yadırgamamıřtı nedense.

řařkınlıkla kafa salladı. Arkadaki kız da ona aynı řekilde karřılık verdi. Ay ışığında bile güzelliđi göze çarpıyordu. Simsiyah saçları örgüler halinde beline uzanıyordu. Gözleri kömür karasıydı, yüzündeki ince tebessüm olmasa keskin bakıřları ürkütücü sayılabilirdi. Diđeri ondan daha kısa ve tombuldu; kıpkızıl saçları kabarık bir yele gibi omuzlarına dökülmüřtü. Yeřil gözleri gibi, beyaz teni de karanlıkta parlıyordu sanki. Yirmili yařlarda yoklardı bile; serin havaya rađmen üzerlerindeki ince, tuhaf giysiler dikkat çekiyordu.

“Ne yapıyorsun burada?”

Aynı soruyu onlara sormak üzereyken öndeki kızılın hemen senli benli oluşuna řařırmıřtı. Bir an onu takip ettiklerinden, hat-ta ormanda yaptıklarına řahit olduklarından řüphelendi ama bu mümkün olamazdı. Kafasını toparlayıp derin bir soluk aldı ve av-larına yaklařırken takındıđı çekingen tebessümle cevapladı.

“Arabam bozuldu maalesef. Mahsur kaldım bu ıssız yerde. Peki, siz bu saatte koca kütükle ne yapıyorsunuz ormanda? Biraz tehlikeli deđil mi?”

Öndeki kız alaycı bir tavırla, “Tehlikeli? Kütük mü, biz mi?” diyerek kakhaha atınca arkadařı da ona katıldı. “Ormanda mahsur kaldıđına göre, senin için daha tehlikeli olmalı!”

Onunla dalga geçiپ gülüřmelerine sinir oldu ama neyse ki kuřkulanacak bir durum yoktu. Hal ve tavırlarından kızların bu civardan olmadıđına kanaat getirmiřti. Konuřmaları düzgündü, fazla rahatlarıdı. Aslında ikisini birden çekiپ vurmak geliyordu

içinden ama bu isteği bastırđı, bir şey demedi. Tabancayı dikkat çekmeden cebine yerleřtirdi.

“Neyse ki bulduk seni, yoksa sabaha kadar yem olurdun kurda kuřa!”

Arkadařına yan yan bakıp devam etti arkadaki esmer, “Hem řunu tařımamıza da yardım edersin belki.”

“Anlamadım...” Boř bakıřlarla sordu: “Siz nereye gidiyorsunuz böyle?”

“Ormanın öte yanında ocađımız var. Yılbařını kutluyoruz, bu ađaç da onun için.”

Bu sefer kendisi gülecekti neredeyse, “Ne ocađı yahu? Martin ortasındayız, hangi yılın bařı bu?”

Kızlar kıkırdadı ve esmer olan yanıt verdi yine, “Aslında tam olarak 21 Marttayız. Nevruz, baharın ve yeni yılın bařlangıcı.”

“Aynı zamanda ulu gün, ılım, yeniden dođuş, ölümler bayramı, evrenin uyuduđu bille,¹ yılga!..”

Arkadařı tarafından sert bir çimdikle uyarılınca neřeli tekerlemesine aniden son verdi kızıl kafa. Adamsa ikisinin de kafadan çatlak olduđuna inanmaya bařlamıřtı. Sadece davranıřları deđil, konuřmaları da anlamsız ve saçmaydı.

“Yani Nevruz’u kutluyorsunuz? Burada, gecenin bu vaktinde?”

“Yılbařı dedik ya, ne zaman kutlayacaktık?”

Bu kez çimdik yerine böđrüne dirseđi yiyen kız suratını asarak sustu. Açıklamak esmer olana düřmüřtü. “Bizde gelenektir, gece güne eřitlendiđinde tan ađarırken yapılır tören.”

Kuru odunla ne iřleri olduđu böylece açıklıđa kavuřmuřtu. Gözünün önüne ateř yakıp üzerinden atlayan, ađaç dalına çaput bađlayan, halay çekip kuduran tipler geldi. Özel ilgisi uyanmıřtı. “Siz kimsiniz peki?”

1) Âlemin uyuduđu an.

“Ben Ayb ke, bu da kardeřim Sibel. Daha fazlasını bilmek istersen řu k t ğ n ucundan tutup bizimle gelirsin. Merak etme, adam yemeyiz. Telefonumuz yok, araba tamirinden de anlamayız ama gideceğimiz yerde ateřimiz, yiyeceğimiz var. Hem yemek yersin, hem ısınır dinlenirsin. Tabii  nce adını s ylersen...”

Kızların arasında herhangi bir benzerlik ya da akrabalık kuramamıřtı ama bunca lafın karřılığında o da bir isim s yledi mecburen. Gerçek adını vermemiř, alışkanlıkla kendine yeni bir kimlik uydurmuřtu.

“Memnun olduk Burhan, řimdi yola koyulabilir miyiz artık? Zaman geiyor, beklerler bizi.”

Kızın iyi niyetli tebess m nden ok s zleri iře yaramıřtı. G r n řlerine ve anlattıklarına bakılırsa, arkadařlarıyla ormanda uuk kaık bir kamp macerası yařamak isteyen tiplerdi. Yani onun standartlarına uyuyorlardı ama yine de temkinli yaklařmak lazımdı.

“Rahatsız etmek istemem, eğer kalabalıksanız fazlalık yapmayayım. Sonra diğerk arkadaşlarınıza ayıp olmasın?”

“Biz misafir severiz” diyen Ayb ke’ye kızıl salarını savurarak katıldı Sibel, “Kalabalık sayılmaz, on iki kiřiyiz. On   nc  aramıza yeni katılacak.”

Zigana’sının řarj r ndeki kurřunları hesaplarırken mırıldandı. “O ben oluyorum sanırım?”

Ayb ke kara g zlerini gizemli bir edayla s zerek, “Bakacağız” dedi. O da kıza g l msedi. Kampta iri kıyım erkek arkadařları varsa bile ki, gece vakti odun tařımaya kızları g nderdiklerine g re pek sanmıyordu; tabancadaki on beř kurřun yeter de artardı. Daha  nce aynı anda birden fazla kiřiyi  ld rd ğ  olmuřtu. Eřcinsel bir iftti, ilala uyuttuğ  iin ikisinin de hakkından rahatlıkla gelmiřti.

 te yandan on iki biraz ag zl l k gibi g r n yordu, hepsinin standartlarına uygun olup olmadıėı da belli deėildi. Sonrasında ortalıėı toparlamak zahmetli olabilirdi, hem durduk yere ř p-

he çekmek de vardı. Fakat gözünün önüne “yılbaşı kutlaması” için dağ başında içip içip sapıtan kızlı erkekli grup gelince avuçları kaşınmaya başlamıştı. Böyle bir fırsat kim bilir bir daha ne zaman eline geçirdi. Hem en fazla ne olacaktı ki? Kızlar yalan söylüyorsa ve daha kalabalıklarsa sıvışmanın bir yolunu bulurdu. Başka bir terslik olursa ve yakalanırsa da nefsi müdafaa derdi; on iki kişiye karşı kendisi tekti, inandırıcı olurdu. Üstelik ormanın karanlığında iz bırakmadan ortadan kaybolması hiç zor değildi.

İçinde uyanan vahşi iştahı bastırmaya çalışarak en azından bir gidip bakmaya karar verdi. Zaten bu koşullarda fazla seçeneği de yoktu. Teklifi ikiletmeden kızlara kafa salladı. Arabayı bırakmadan önce anahtarı kontaktan almak üzere eğilmişti ki, Sibel’in sesini duydu.

“Eşyan varsa yanına al. Buralarda ne olacağı belli olmaz.”

“Niyetim o zaten” diye mırıldandı usulca. Ganimet çantasını omzuna asıp kapıyı kapattı. O ve tabanca yanında olduğu sürece başka şeye ihtiyacı yoktu.

“Hazırım, gidebiliriz.”

Kızlar bir şey söylemeden uzun uzun bakınca bir açık mı verdim diye düşündü. Sonra Aybüke’nin hafifçe öksürerek yerdeki kütüğü işaret ettiğini gördü. Sorsalar kadın gücünden, özgürlüğünden, eşitliğinden bahsedip sabaha kadar susmazlardı ama bir odun parçasını bile taşımaktan acizlerdi.

İçinden söylene söylene kütüğü arka ucundan tutup kaldırdı, tek başına taşımaya niyeti yoktu. Her ihtimale karşı bir elini boşta bırakmak istiyordu. Zaten çok da ağır değildi. Ortası zamanla oyulmuş, boydan boya yarık, boş bir ağaç kovuğuydu. Kızlar ön kısmı beraberce yüklendi ve adama yolu göstererek ilerlemeye başladılar.

Fener veya pusulaları yoktu. Herhangi bir izi takip ettiklerini de görmemişti, sadece arada kafalarını kaldırıp dolunayla yıl-