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BÖLÜM 1

ACI BİR VEDA

Bana, beni izlediğine ve önemsediğine dair bir işaret ver!
Ve bunu öyle yap ki, senden geldiğine şüphem olmasın.
Beni varlığının tüm sıcaklığıyla sonsuza dek sar, yeter!
Öyle sar ki, tenimde korkularımdan hiçbir iz kalmasın.

Köpek seni kovaladığında kaçmak zorunda kalabilirsin ama 
nereye doğru koşacağını köpek değil, sen belirlersin. Korku ile 
cesaret arasındaki bu çatışmalı denge, Lale’nin içinden geçeceği 
büyük sınavın özetiydi ve gelecek günler onu, bu formülle defa-
larca sınayacaktı. Eğer son zamanlarda sırtına bir yük gibi binen 
şu tuhaf rüyalar olmasaydı, en azından neyin acısını çektiğini ve 
bu acının onu nereye doğru sürüklediğini daha iyi biliyor olacak-
tı. Yine gri gecenin kucağında, zamanın dalgalarıyla biçimlenen o 
aynı rüyanın ortasındaydı; insan bilmediği bir yeri, önceden hiç 
yaşamadığı duyguları kime, nasıl anlatabilirdi ki?

Gerilerde boylu boyunca uzanan sonsuz bir ormanın kena-
rında ve aynı enginlikte, gümüşi ışıkların gezindiği mavi bir denize 
dayanmış yüksek bir yamaçta, Lale mutluluk ile gururun pekiştiği 
bir an yaşıyordu. Yanında, ne yaparsa yapsın yüzünü bir türlü gö-
remediği ama ona ormanın sardığı engin dağlar kadar güven veren 
biri vardı. Kimdi bu adam? Lale, bu yabancının yanında huzurlu 
hissediyordu. Sanki başka bir zamanda, başka ve çok uzak bir yaşa-
mın parçasıydı. Yabancının sol elinde bir işaret vardı: Bir merkez-
den uzanan üç çizgi bir sarmal oluşturmuştu, tıpkı bir gökadaya 
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benziyordu. Bu şüphesiz bir tür dövmeydi fakat canlı gibi görü-
nüyordu ve çok güzeldi. Yabancı, denize doğru bakarken yamacın 
en ucunda belli belirsiz biri daha görünüverdi. Bembeyaz uzun 
saçları ve o boydan boya, tuhaf kıyafetiyle bu yaşlı adam yüksek 
yamacın tepesinde durmuş, parıltılar saçan beyaz bir asaya tutun-
muş uzaklara bakıyordu. Oldukça yaşlı olmasına karşın dinç ve 
güçlü görünüyordu ama onun da yüzü seçilmiyordu.

Lale aniden çakan şimşeklerin ve etrafı saran karanlık bir 
fırtınanın ortasında buldu kendini. Şiddetli rüzgâr saçlarıyla elbi-
sesini savuruyordu. Devasa bir şimşek ve ardından duyulan kor-
kunç bir gök gürültüsünden korkarak gözlerini yumdu. O an, artık 
fırtınanın ortasında olmadığını hissederek gözlerini açtı. Kendini 
her tarafından dumanlar tüten bir tür hava aracının içinde, ya-
nında birçok kişiyle sağa sola yalpalarken buldu. Elini sıkıca tut-
tuğu nişanlısı Özgür, birdenbire aracın açılan kapısından rüzgâra 
kapılmış bir yaprak gibi savrulup aşağı düştü. Lale çığlık çığlığa, 
Özgür’ün ölümünü izledi. Araç yere çarparken Lale gözlerini sıkı-
ca kapatmıştı. Fakat bu düş de bir flaş ışığı gibi bir anlığına çakıp 
yok olmuştu. Şimdi kendini başka bir yerde, yemyeşil bir bahçede 
buldu. Lale’nin çığlığını etrafında koşuşturan çocukların sevinç 
çığlıkları bastırmıştı. Yerde oturmuş, beyaz elbisesinin altında 
uzayan çimlere iki elini yaslamış, saçları arasından görünüp kay-
bolan huzur verici güneş ışığıyla kendini çiçek kokulu bir melteme 
bırakmıştı. Birden sol ayak bileğinde bir dokunuş hissetti, gözle-
rini açtı. Yine o aynı yabancıydı. Lale’nin önceden hiç görmediği 
küçük çiçeklerden yapılmış bir halhalı sol ayak bileğine takıyordu. 
Etrafını saran bu katıksız mutluluğu ve aidiyet duygusunu tarif 
edebilecek bir söz bulamıyordu.

Yamaçtaki o gizemli yaşlı adam birden önünde belirdi. Gü-
neş arkasında olduğu için, adamın ışıkta daha da parıldayan beyaz 
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saçlarının içine gizlenmiş yüzünü göremiyordu. Yaşından beklen-
meyecek derecede genç görünen elini Lale’nin yüzüne uzattı. Lale, 
yaşlı adamın elinin üzerinde de aynı gökada biçimindeki sarmal 
dövmeyi gördü. Bunun anlamı neydi? Lale sanki hem kalbinin de-
rinliklerinden hem de yerden gelen güçlü bir fısıltı işitti: Leiharm.
Yaşlı adam Lale’nin alnına işaretparmağıyla dokunur dokunmaz 
Lale gözlerini kapattı, geriye doğru hiç bitmeyecekmiş gibi hisset-
tiren bir düşüş döngüsüne girdi. Bu uzun döngü içinde yön algısını 
kaybetmişti. Bedeni savrulup gerilere, daha gerilere doğru düştük-
çe kendini bir şelalenin köpüklü ve gürültülü ağzında buluverdi. 
İçgüdüyle çırpınıp yüzmeye çalışsa da şelaleden düştükten sonra 
ona güven veren tek şey, şelaleden aşağı düşen hiçbir şeyin geri 
gelemeyeceğini bilmesiydi; bu korkunç bir durumdu ama tutuna-
bileceği tek şey çaresizliğin yüreğine doldurduğu bu bilgi ve ni-
hayetindeki kabullenme duygusuydu. Hızla suya çarptığında, tah-
min ettiğinden çok daha fazla derinlere doğru iniverdi. Gözlerini 
açtığında gördüğü manzara ise, kâbus kelimesinin sınırlarının çok 
ötesindeydi. Yüzlerce ölü beden suda duruyordu. Kimi derinlerde, 
kimi aşağı batıyor, kimiyse yüzeyde bir nergis gibi uzanmış, gözle-
ri korkuyla açık ve vücutları suyun üzerinde kaskatı dolanıyordu. 
Lale can havliyle yüzeye çıkmak için debelenirken, ne yaparsa yap-
sın bu ölü bedenlere dokunmadan ilerleyemiyordu. Korku ve çare-
sizlik o kadar dayanılmaz bir boyuta varmıştı ki, Lale durup sakin-
leşmek dışında bir seçeneği olmadığını anladı yoksa bu debdebede 
çırpınarak kendini boğacaktı. Bu aslında bilinçli bir karardan çok, 
Lale’nin kontrolünde olmayan duygusal bir tepkiydi. Gözlerini ka-
pattı, yavaşça bacaklarını karnına çekti, kollarını bedenine doladı 
ve bir süre bir cenin gibi üzeri bembeyaz köpüklerle kaplı suyun 
derinlerinde durdu. Sonra birden gözlerini açtı, köpüklü suların 
ardındaki güçlü güneş ışığına odaklandı. Güneş, adeta elini uzat-
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mış onu kurtarmak için yüzeyde bekliyordu. Yaşamak istiyor, bunu 
başarabileceğini biliyordu. Korkunun yerini her ne pahasına olursa 
olsun yüzeye çıkma güdüsü almıştı. Ölülerden artık korkmuyordu; 
sonuçta bunca ölü, kim ve ne olursa olsunlar, hepsi Lale gibi in-
sandı. Bunu bilerek yukarı doğru kulaç attıkça dokunduğu her ölü 
beden, hava kabarcıklarına dönüşüp yok oluyordu. Sonunda onu 
göğüslerinin altına kadar suyun yüzeyine çıkaran bir hızla sudan 
çıkmıştı. Artık uzaklarda suyun üzerinde salınan bir ölü dışında 
hiç kimse görünmüyordu. Lale o ölüye doğru ilerleme ihtiyacı duy-
du fakat bu sefer korku yerine dayanılmaz bir kaygı hissediyordu. 
Ne kadar hızlı yüzerse yüzsün, bir türlü ölü bedene ulaşamıyordu. 
Soluklanmak için bir süre durdu, sonra tekrar tekrar o ölü bedene 
ulaşabilmek için kulaç attı. İleride belli belirsiz görülen küçük bir 
teknenin rahatsız edici sirenleri, kaygısını daha da artırdı; bip bip 
bip! Lale büyük bir mücadeleyle ölü bedene ulaşıp elini bu genç 
kadın bedeninin üzerine koyduğu an, teknenin sirenleri ve rahatsız 
edici ışıkları iyice büyüdü ve her yeri kapladı. Lale artık şiddetini 
göğüs kafesinde hissettiği sirenin dayanılmaz sesine karşı koyabil-
mek için kulaklarını kapatıp can havliyle çığlık attı. 

* * *

Sıkıntıyla yatağından doğrulduğunda, kafasını bir mengene-
den sökmüşçesine inleyip iç çekti. Kan ter içindeydi. 

Şafak sökmek üzereydi ve yatağının önündeki saydam ekran 
ince ışıklar çıkarıp ısrarla çalıyordu; bip bip bip! Yataktan çıkma-
dan, işaretparmağını hafifçe yukarı doğru kaldırdı. Sabahın kö-
ründe onunla görüşmek isteyen annesi Seyhun Hanım’la kardeşi 
Ata, saydam ekranda belirdi. İkisi de hallerinden gayet memnun, 
güleç bir ifadeyle Lale’ye el sallıyordu. 

“Beni sabah erken uyandırmayın demedim mi?” diye söylendi 
Lale. Hâlâ gözlerini ovuşturuyordu. 



11

“Aman pardon, hakikaten unutuyoruz. Orada sabah kaç şim-
di? Altı buçuk falan mı?” diye sordu Seyhun Hanım.

“Evet anne, şimdi neredesiniz bakalım?” diye pek de gönüllü 
olmadığı bir sohbet başlattı Lale. 

Ata heyecanla, “Ablacığım, buna inanamayacaksın ama nere-
deyiz biliyor musun? Venedik’e geldik! Süper bir fikirdi bu çünkü 
hâlâ gondollarla şehrin içinde gezilebiliyor. Annemle tüm gün ta-
rihi yerleri gezdik. İnan bana bu Zamandar ile gezmeye benze-
miyor. Annemin bana yirmi üç yaş hediyesi” diyerek Seyhun Ha-
nım’ın mutlu mesut gülümsemesinin arasına kocaman bir öpücük 
kondurdu.

Zamandar, çevrimiçi sanal bir yazılımdı. Herhangi bir tür vir-
net donanımı; bir lens, gözkapağına yapıştırılan incecik bir aparat 
veya gözünüzün iç sıvısına enjekte edilen biyonet donanımıyla sa-
nal dünyada istediğiniz zamanda gezinebilir, bu anlık etkileşimli 
deneyim ile mesela, 2015 yılında Venedik’te dolaşabilir veya 1788 
yılının Paris’inde direnişe katılabilirdiniz. Gerçek dünya üzerine 
giydirilmiş olan Zamandar, hayal ile gerçek dünya arasındaki çiz-
giyi yok etmişti. Ortalama bir insan için sanal ve gerçek dünyanın 
kati bir ayrımı yoktu.

Lale sıkılmıştı ve yüzündeki zoraki gülümsemeyi daha faz-
la koruyamayacağının farkındaydı. Bir şekilde annesiyle bir türlü 
büyüyemeyen kardeşine veda etmeyi düşünürken, bu sefer hattın 
diğer ucunda bir başkası vardı. “Anne, Ata, biri daha arıyor. Sanı-
rım işyerinden. Sizi öpüyorum, tamam mı? Bugün ararım muhak-
kak” deyip ekrana el sallayarak diğer hatta geçti. Arayan nişanlısı 
Özgür’dü.

“Hey, orada havalar nasıl?” diyerek Özgür sohbete coşku dolu 
bir giriş yaptı. Sorduğu bu saçma soru yüzünden Özgür’e sağlam 
bir küfür basabilirdi ama gülümsedi her zaman yaptığı gibi. Her-
kesin tanıdığı munis ve sakin Lale maskesini yüzüne takmıştı.
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“Sydney’de ilkbahar nasıl olursa! Sabah eh işte, öğlen sıcak, 
akşama doğru belki kararsız bir yağmur ve gece yine eh işte” diye-
rek gülümsedi. “Sen neredesin?” 

Özgür kamerayı kaldırıp arkayı gösterdi. “Hep gitmek iste-
diğim ve gitmemin mümkün olmadığı yerdeyim canım. Afrika’da 
uzun yıllar geçirmeyi düşünüyorum.” 

Lale, birden hiç beklenmedik bir kahkaha attı. “Demek uzun 
yıllar geçireceksin. Kaç sene mesela? Mesela on bin yıl geçirirsen 
eminim coğrafyaya iyice aşina olursun. Tabii geriye birkaç yüz bin 
yılın kalıyor ki bu da hiç fena değil” diyerek Özgür’ün hoşuna git-
meyen bir yorum yaptı. 

Özgür sinirlenmişti. Bir süre devam eden sessizlik, içinde bir 
sohbette olabilecek birkaç saniyelik suskunluktan fazlasını taşı-
yordu. Lale yatağının başındaki küçük paketi açıp avucuna birkaç 
çiçek tohumu aldı. Geniş odada yürüdükçe Özgür’le konuştuğu 
ekran bir duvardan diğerine, hatta geniş yüzeyli buzdolabına ve 
en son, Lale’nin elinde bir saksıyla başına oturduğu masaya geçti. 
Aslında biyonet sayesinde görüntüyü belirli bir yüzeye yansıtma-
dan, gözünün içinde de görebiliyordu fakat Lale buna bir türlü 
alışamamıştı; bir deli gibi kendi kendine konuştuğunu hissediyor-
du. Özgür’le sohbet ettiği masaya akseden ekranda, Lale kendi yü-
zünün yansımasını gördü. Özgür’ün hemen yanında duruyormuş 
gibiydi. Lale bu görüntüye bakarken masada geçen gün kırılan 
tabağın bıraktığı ince uzun çiziği fark etti. Bu çizik ekranda iki-
sinin yüzlerini birbirinden ayırıyordu. Lale başını biraz daha sağ 
tarafa doğru alınca, çizik görevini daha iyi yapıyordu. Yaşam ba-
zen usta bir tiyatro yönetmeni gibi hikâyelerimizin içine varlığını 
hissettiren, belki de yolumuzu bulmamızı sağlayan gizli mesajlar 
ve ipuçları bırakabilir. Ya da bu sadece Lale’nin yaşama yüklediği 
bir anlamdı. Yoksa her ikisi, yani aynı anda iki ihtimal de birlikte 
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mi işliyordu? Lale’nin bu ufak düşünsel oyunları Özgür’ün varlığı 
ile boğuluyordu. Yine de duygularını anlamayan bir insanın sığlığı, 
okyanusa dökeceğiniz bir kova çamurun okyanusta bırakacağı iz 
kadardır. Özgür, en azından o an bir kova çamurdan ibaretti.

Özgür, “Sonsuza dek orada olmayacaksın” diyerek sahte bir 
gülümsemeyle söylendi.

“Biliyorum Özgür. Hatırlattığın için teşekkürler.” Lale tüm il-
gisini ektiği çiçeğe vermişti. “En azından oraya gelince, seni nere-
de bulacağımı biliyorum. Afrika!” 

“Hoşça kal canım. Seni erken aradım, biliyorum. Ben...” 
Özgür’ün yüzüne uzun uzun bakıp gülümsedi Lale. “Sanırım 

zamana ihtiyacım var. Burada tatil yapmayalı çok oldu” diyerek 
hiç de samimi olmayan bir yanıt verdi ama Özgür bunu anlayama-
yacak kadar uzaktaydı.

Ekran kapanır kapanmaz Lale’nin gözbebeklerinde ufak bir 
ışık yanıp söndü; dostu ve iş arkadaşı Robert’ın ismiyle fotoğrafı 
gözlerinin içine yansıdı. Gözünü kırptığında veya yanıt verme-
yi aklından geçirdiğinde biyoneti çalıştırmış oluyordu. Ufak bir 
sanal ekran gözünün içindeki mikroskobik parçacıktan gözünün 
gerisindeki retinaya yansıdı. Lale bu saatte Robert’ın aramasını 
beklemiyordu. 

“Herkes beni cumartesi sabahı aramak için sözleşmiş Robert. 
Seni dinliyorum.” 

“Özür diliyorum ama mecbur kaldım. Toplantıya çağrıldık 
hepimiz. Genel Sekreter Watanabe, Eternium üst paketinin ayrın-
tıları konusunda bizden bilgi almak istiyormuş.” 

“Biz? Kim, biz?”
Robert iç çekerek ve birileri onları dinliyormuş gibi fısıldaya-

rak, “Herkes Lale... Ben, sen, Luna, Ben ve Can... Ayrıca ekipteki 
geri kalan tüm mühendisler, hekimler, bazı yazılımcılar ve teknis-
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yenler” dedi. Lale, ektiği çiçeği sulamaktaydı. Robert’ın bu kaygılı 
ve ciddi halleri Lale’ye hep biraz fazla abartılı, hatta komik gelirdi. 

“Anladım Robert. Bay Watanabe öldüğünden beri, Genel Sek-
reter Bayan Watanabe yedi yirmi dört çalışır oldu. Yarım saat için-
de laboratuvarda olurum. Son verileri alıp toplantıya çıkarız.” 

“Tamam Lale. Ben de Patrick’le Eva’yı parka bırakıp gelece-
ğim. Eva bir-iki saat oyalanabileceğini söyledi. Hoşça kal.” 

Lale saksıyı pencerenin önüne, güneş alabileceği bir yere koy-
du. İçinde tarifsiz bir huzursuzluk vardı. Asansörde tek başına, 
gözlerini yere dikmiş sabaha karşı gördüğü rüyadan parçaları bir-
leştirmeye çalışıyordu. Aklında kalan en net iki görüntü sol ayak 
bileğine takılan halhal ve suda boylu boyunca uzanan ölü beden-
lerdi. Birden sol ayağı aklına geldi; kendini rahatsız ve utanmış 
hissetti. Sol ayağının üzerine sağ ayağını koyarak kimsenin olma-
dığı asansörde kendince ayağını gizlemişti. Lale uzun boylu, zayıf-
ça ve kumral bir kadındı. Otuzlarına yaklaşıyor olsa da yüzünde 
hâlâ çocuksu bir ifade, kırılgan bir hava vardı. Asansörün uyarı 
sesiyle irkilip hızla binadan çıktı. İnce bir ıslık sesiyle tekerleksiz 
araçların yerden bir karış yükseklikte süzüldüğü manyetik tabanlı 
caddenin önünde durdu. Araçlar manyetik yolun sadece üzerinde 
değil, alt kısmında da tavanlarından manyetizmaya bağlı olarak 
ilerliyordu. Lale’nin ayaklarının altındaki ince titreşimin sebebi 
buydu. Bir taksiye binerek trafiğe karıştı. 

* * *

“Anne, dinozorlarımı da alabilir miyim?” diye sordu Patrick. 
Eva, oğluna sabırla yanıt veriyor, bir yandan da ayakkabılarını 
giydirmeye çalışıyordu. Robert hazırlanmış, Patrick’in parkta oy-
nayacağı oyuncakları seçme seremonisini tamamlamasını bekli-
yordu. Nihayet evden çıktılar. Robert yetişmesi gereken toplantı 



15

yüzünden oldukça gergindi ama her zamanki gibi içinden kendine 
telkinde bulunarak, eşi ve oğluna karşı olabildiğince sevecen ve 
nazik davranmaya çalışıyordu. Asansöre bindiklerinde Robert eşi-
nin yüzüne baktı; sarı saçlarının arasından ışıldayan gözleri mavi 
yıldızlar gibi büyülüydü. Daha otuz altı yaşında olan Eva eski bir 
balerindi ve her geçen gün yaşlanacağına daha da gençleşiyordu. 
Robert bu duyguyu seviyordu; eşiyle oğluna karşı hissettiği saf 
sevgi, içine hiçbir kötü hissin karışamayacağı kadar güçlü, gerçek 
ve ona ait bir duyguydu. 

“Baba geçen yıl ölen balıkçığımı da Eternium’a koyabilir mi-
yiz?”

“Üzgünüm oğlum, Eternium sadece insanlar için ama emi-
nim balıkçığın olduğu yerde mutludur.”

Eva oğlunun yüzünü okşadı. “Seneye bir köpek alırız, ne der-
sin Patrick?”

Asansörün dışından sert bir gıcırdama sesi, ardından şiddet-
li bir çarpma sesi duyuldu ve birden elektrikler gidiverdi. Bu ne 
Robert’ın ne de Eva’nın şahit olduğu bir şeydi; çok yaşlılar elekt-
riğin bazen kesilebildiğini dedelerinden duyduklarını anlatırlardı. 
Bu şüphesiz bir sabotajdı. Ne yapacağını bir anlığına bilemeyen 
Robert, daha toparlanmadan asansörün birkaç metre aşağı düş-
mesiyle kafasını tavana çarpıp yerde uzanan eşinin üzerine düşü-
verdi. Patrick de yerde kımıldamadan uzanıyordu. Sonra birden 
dayanılmaz bir gıcırtı sesi daha duyuldu ve iki metrelik bir düşüş 
daha yaşadılar. Eva çığlık atıp Patrick’in üzerine kapandı. Oğlu-
nun bilinci açıktı, ağlamaya başlamıştı. Robert hızla kendine gel-
di, doğruldu. Alnından gözlerine doğru akan bir sıcaklık hissetti, 
kafası kanıyordu. 

Robert asansörün açılan tavanında, yanıp sönen güvenlik 
ışığının arkasında asansör boşluğunu gördü. Tek çözüm buydu; 


